— А места здесь красивые, не правда ли? — сказал он.
Тимка неуверенно огляделся вокруг: он никогда не задумывался над этим. Он потоптался, не зная, что сказать, опустил глаза и, краснея, спросил:
— Я вас, дяденька, чего хотел спросить: вы давно писатель?
— А тебе интересно знать?
— Ага.
— Сам небось пишешь, признавайся?
— Да нет… — помялся Тимка. — Стишок, правда, в стенгазету написал, а еще умею в рифму говорить… Да это что! Я вот хочу знать, как это книжки делаются: брешут писатели или по правде пишут?
Рощин замедлил шаги, раздул щеки и сощурил глаза, так что и щелочек даже стало не видно, таким мудреным показался ему вопрос.
— Как бы это тебе получше объяснить? — начал Рощин и прокашлялся. — Можно и приврать, конечно, если умеючи. Главное, видишь ли, чтобы все как в жизни получалось… Я понятно говорю?
— Понятно, — кивнул Тимка. — Это, наверно, как у нас ребята в брехалки играют.
— Во что? — не понял Рощин.
— В брехалки. Соберутся и давай играть в щелчки, кто кого перебрешет.
— Хм!.. Любопытно… А что же это все-таки поточнее?
— А это просто: скажешь брехалку, а тебя сбивают. Новую скажешь, а тебя опять. За каждую брехалку щелчок даешь, а не сумеешь соврать — сам получай. Вот и вся наука.
— Понятно, — кивнул Рощин, хотя ничего не понимал. — Ну, а как все-таки играют в нее, с чего начинают?
— Как щелчок получите, сразу поймете, — усмехнулся Тимка.
— А ты их, наверно, много получал?
— Я-то? Не. Меня никто не сбивал.
— А может, я собью?
— Давайте спробуем, — охотно согласился Тимка. — Только как будем с вами играть: понарошку или на щелчки?
— Конечно, на щелчки. Иначе неинтересно.
— А щелчки бить с оттяжкой или простые?
— Можно и с оттяжкой, — помедлил Рощин, стараясь вспомнить, что же это за щелчки такие, с оттяжкой.
— А кто брехать будет первый — я или вы?
— Ты, конечно. А я буду… это самое… сбивать.
— Ладно, — согласился Тимка.
Не останавливаясь, Тимка закатил глаза под самый лоб, отчего шапка сдвинулась почти на переносицу, подумал немного и начал:
— А вот у нас к соседской Дуньке заяц прикатил на тракторе.
— Это зачем же? — удивился Рощин.
— Свататься приехал.
— Свататься? Да еще на тракторе? Ну и загнул же ты!
— Да вы сбивайте, сбивайте! — заторопил Тимка. — Раз… Два…
— Постой, куда же ты меня гонишь?
— Три… — тянул Тимка. — До пяти сосчитаю — щелчок отхватите. Четыре…
— Ну, а, собственно, что же Дунька?
— Что — Дунька? Квасом угостила, заяц кочергой закусил и спать завалился, как дядя Кузьма.
