— Что он сделает? Убьет Коляду? Или отменит советскую власть?
Генерал в отставке Коляда был директором издательства. Однажды краем уха услышал он, что в очередной издаваемой книге есть стихи о Лорке.
— Кто така Лорка? — спросил Коляда рецензента.
— Испанский поэт, — оторопел профессор.
— А чи вин прогресивный?
— Его расстреляли фашисты.
— О це добре!
Измаил разволновался.
— Ты только напиши побольше, и пойдем.
— Напиши, напиши… Уже сто двадцать страниц, тебе хватит?
— Отлично, старик, на днях и пойдем. Ну а вы, Лена, пишете? А ну прочтите что-нибудь…
— Ой, дядя Изя, — закручинилась Лена, — это такое гамно…
— Ленка, не ломайся, — прикрикнул Эдик, — давай последнее, про мясо.
— Может на стул стать? — ломалась Лена.
— Что ты будешь делать! — сокрушался Измаил. — Читайте, я вам говорю, а не то хуже будет…
— Как, еще хуже? Ну ладно. — Она вздохнула.
— Громче, — крикнул Эдик, едва Лена начала.
«Ни пустоты, ни слов
В себе не нахожу я.
До следующих дней
Душой не добрести,
И все-таки туда
Веду себя, чужую,
Где не смогу себя
По-прежнему вести»
— Ну, так хорошо, — похвалил Измаил, — вам надо больше писать.
— Читайте Пушкина, Маяковского, — ехидно подхватил Эдик.
Измаил устало махнул рукой: «Ну тебя к черту».
Плющ ехал двадцать девятым трамваем по Люстдорфской дороге.
Сергеевы — люди, что называется, приличные, семья все-таки, кое-какие бабки наверняка есть.
Неловко, конечно, но не потому, что чужие, напротив, очень даже свои — сколько в юности провел с ними времени, неловко оттого, что если ты свой, то где же ты, падла, пропадал столько времени, и появился, когда пришла нужда. Ну, ничего, не так страшен черт… самое трудное — первый момент, удивление и вопросительные взгляды. Тут главное не частить и вести себя естественно и спокойно.
Ольга Михайловна, наверное, совсем старенькая, и сердце, помнится, у нее всегда болело. Вовчик, Владимир Сергеевич, «рыжий», как называет его Эдик, кажется, начальник какой-то пусконаладочный, все ездит куда-то в Дрогобыч, в командировку. Роза, классная тетка, сильно только строгая, где-то там, в исполкоме работает.
Трамвай проезжал вдоль длинной каменной стены Второго кладбища. У входа сидели старухи с маргаритками и ромашками, переругивались, тускло провожали глазами трамваи. Тени от кладбищенской кленовой листвы, нависавшей над оградой, пробегали по их лицам, как мысли или воспоминания.
Тут, на этом кладбище, их батя лежит лет уже, наверное, десять. Неделю он умирал от инсульта на Ольгиевской, лежал в коме, сердце только работало. Дочки дежурили круглосуточно, Карлик вылетал в окно с кислородной подушкой в аптеку. Ольга Михайловна сидела неподвижно.
