В бюро Конкурса театров царил сонный покой. За столом сидела молоденькая секретарша и красила ногти.
— Я хотел бы представить на конкурс этого года наш театральный коллектив, — робко обратился я к секретарше.
— От чьего имени ты выступаешь? — спросила она, не прерывая своего занятия.
— Как это — от чьего? — удивился я. — От своего собственного. От имени коллектива, который здесь представляю.
Она смерила меня взглядом.
— Ты не похож ни на режиссера, ни на учителя, — заявила она, возвращаясь к своим нолям.
— Более того, я ни тот и ни другой, — подтвердил я с притворной грустью. — Это значит, что я не имею права подать заявку о включении на конкурс нашего спектакля?
— Срок подачи заявок уже истек, — ответила она уклончиво.
Я почувствовал болезненные спазмы в сердце, но одновременно и облегчение. Ну, что же, не получилось, но, может быть, это и к лучшему. Правда, теряется последний шанс на триумф и лавры, но зато исчезает и призрак позора.
— Истек… — повторил я, как эхо. — А можно узнать, когда?
— Сегодня, в двенадцать дня, — объяснила она с притворным сочувствием.
Я взглянул на часы. Было четверть четвертого.
— До двух часов у меня были уроки в школе, — пробормотал я как бы про себя.
— Нужно было прийти вчера, — она развела руками, продемонстрировав этим жестом всю безвыходность ситуации и не забыв при этом полюбоваться результатами своих косметических трудов.
— Ну да… — покорно пролепетал я и уже собирался уходить, как в этот момент в комнату вошел не кто иной, как сам ЕС, собственной персоной, один из популярнейших в то время актеров, и секретарша сорвалась с места, расплывшись в любезнейшей улыбке.
ЕС был известен не только как выдающийся драматический актер, но и как обаятельный и одновременно капризный человек. Ходили бесчисленные легенды о его конфликтах с партнерами по сцене, о розыгрышах, которые он им устраивает прямо во время спектакля, и о его дружеских отношениях со вспомогательным персоналом и, особенно, с поклонниками. Не обходилось без слухов о его нарциссизме и мании величия и о том, как он комично скрывает эти слабости под маской скромного и робкого простачка. Падкий на аплодисменты и выражения восторга, он охотно занимался с молодежью, преподавал в школе актерского мастерства и опекал различные театральные проекты, такие, например, как Конкурс любителей театров. Последнее время он с триумфом выступал в роли Просперо в «Буре» Шекспира. На этот спектакль билеты были распроданы на много недель вперед, а я видел его уже несколько раз и знал почти наизусть.
