Созывая всеобщее внимание, Зорин постучал ножом по бутылке шампанского, затем поднялся и произнес какие-то обязательные и пустые слова. При этом все головы дисциплинированными подсолнухами повернулись к нему — Верховному Светилу, центру редакционного мироздания. Все, кроме одной гордо посаженной головы, увенчанной облаком обжигающе-черных волос.
Когда Главный в сопровождении Доброго Льва покидал зал заседаний, расконвоированные участники курултая заметно оживились, загудели громче и вольнодумней. Самые нетерпеливые уже приняли положение «на старт»: присогнувшись боком, правая рука — под стол, поближе к «стратегическим запасам».
Через три минуты Зорин и Погудин утонули в мягких креслах, разделенных низким журнальным столиком. На темную полированную столешницу хозяин со стуком выставил обещанную бутылку «Ахтамара» и две хрустальные стопки. Наполнил хрусталь густой ароматной жидкостью и поднял свою стопку, призывая гостя причаститься.
Сам не пригубил, как обычно, а хватанул до дна. И, едва переждав приятный ожог, спросил нетерпеливо:
— Так что там за история вышла с нашим Заметельским?
— Да Заметеля в сортир отлучился — не то отлить, не то воды в чайник набрать. Возвращается к себе, а там — картина «Не ждали»: Ее Величество Анюта Лучезарная в стол к нему забралась и уже хронометр из ящика тырит.
Викентий Викентьевич Заметельский (он же — Заметеля, он же — просто Зам) был замом Главного, человек «четвертого сорта»: прожженный, мелочный, склочный. К тому же — патологический бабник. По редакционным коридорам ходили новеллы, притчи и анекдоты о том, как Заметеля норовил поближе к вечеру заманить к себе в кабинет какую-нибудь подчиненную бабенку или студентку-практиканточку.
О Заметелином же хронометре слава разлетелась по всему Дому Прессы: изумительный морской прибор в серебряном корпусе — немагнитный, влагонепроницаемый, точнейший и надежнейший. Ко всем своим прочим достоинствам это маленькое механическое чудо в конце каждого часа играло «Правь, Британия!» и дважды в сутки — «Боже, храни Королеву».
Сам Заметельский небрежно пояснял, что «часики» ему подарил «знакомый лорд Адмиралтейства». А злые языки поговаривали, что Зам выиграл этот бесподобный хронометр в карты у лейтенантика флота Ее Королевского Величества, прибывшего с дружественным визитом на невские берега и невесть как затесавшегося в теплую компанию Заметелиных приятелей. Утверждалось также, что выиграл — нагло смухлевав (благо, юный посланец Альбиона вусмерть накачался родным шотландским виски).
