В психиатрии есть термин: равнодушие до высокомерия. Мой муж был глубоко равнодушен к чужой жизни. Я подозревала, что и к своей жизни он тоже равнодушен. Может быть, это – форма защиты.
Настало лето.
Я уехала в Германию по приглашению крупного издательства.
Собирались залы, приглашалась актриса, которая читала мой рассказ по-немецки. Публика слушала и внимала с трогательным интересом, хотя жизнь моих героев происходила далеко за пределами их жизни.
У немцев присутствовал большой интерес ко всему русскому. Может быть, им хотелось поближе рассмотреть своих победителей и их потомков.
Я неплохо зарабатывала и моталась по магазинам в поисках нарядов. На Западе есть все, но того, что тебе надо, – нет. Может, где-то и висит, но поди знай – где именно.
Я избегала черного цвета. Мне хотелось что-то персиковое, как у Ханны, но в результате я купила именно черное с красным верхом. Смерть коммуниста.
Я устала как собака и хотела домой. Я не могу находиться вне дома больше десяти дней. Устаю от праздности. Хочу работать. Хочу за свой письменный стол. Без работы я впадаю в депрессию. Моя работа меня уравновешивает.
Я вернулась в Москву в середине лета. Обычно в это время открывается Московский кинофестиваль, который я посещаю.
Кино быстро стареет и быстро развивается. Хочется знать новые имена и новые направления.
Фестиваль проходил в кинотеатре «Россия».
Перед началом сеанса в фойе я увидела итальянскую звезду Софи Лорен. В ее руках была большая бутылка с минеральной водой. Я поняла: пьет воду, промывает организм, чтобы сохранить здоровье и красоту.
Вокруг нее клубились журналисты со своими вопросами.
– Кого вы больше всего любите? – спросила молодая журналистка.
– Детей, – ответила звезда по-итальянски.
– А вы хотели бы еще родить?
Идиотский вопрос. Это только библейская Сарра могла родить Аврааму в девяносто лет. Софи Лорен было, конечно, не девяносто, но шестьдесят с хвостом – наверняка.
– А почему бы и нет? – ответила звезда.
Фактор возраста игнорировался.
Вокруг звезды клубились устроители фестиваля, улыбались заискивающе. Софи Лорен не отвечала на улыбки, смотрела над головами. Она казалась выше всех ростом плюс звезда. А у звезд иные горизонты.
Ко мне охотно приблизился Савелий Крамаров. Все-таки я – сценарист, а сценаристы – полезные люди.
– Как вы живете? – угодливо спросил Савелий.
– У меня выходит книга, запущен фильм, – похвасталась я.
– Вы мне говорите, как вы работаете. А я вас спрашиваю, как вы живете, – заметил Савелий.
