Наконец я нашел нужный дом — неприметное двухэтажное здание с оштукатуренным фасадом. Дверь старая, из толстого металла. Три ряда крупных болтов пересекали ее горизонтально, возможно, с внутренней стороны они были закреплены на поперечных балках. Болты словно говорили: «Посетителей не принимаем».
Я оглянулся по сторонам. Позади меня виднелся синий гофрированный сарай, совсем дряхлый, с ввалившимися внутрь окнами, напоминавшими глаза у трупа. Справа — крохотная прачечная-автомат, три стиральные и три сушильные машины выстроились друг напротив друга двумя аккуратными рядами, как будто их приготовили на выброс. Пожелтевшие стены украшены отваливающимися плакатами. На полу — рассыпанный стиральный порошок и окурки. На стене — покосившийся автомат, предлагающий клиентам, которыми могли быть только призраки, мыло по пятьдесят иен за кусок.
На грязной стене справа от двери здания я увидел маленькую черную кнопку, я нажал на нее и стал ждать.
На уровне головы открылась дверца. Пара глаз, слегка налитых кровью, рассматривала меня с другой стороны сквозь металлическую сетку.
— Я здесь, чтобы тренироваться, — сказал я по-японски.
Прошло несколько секунд.
— Здесь не тренируются, — последовал ответ.
— У меня четвертый дан дзюдо. Это место мне порекомендовал мой друг. — И я назвал имя мертвого тяжелоатлета.
Глаза за сеткой сузились. Дверца закрылась. Я ждал. Прошла минута, потом еще пять. Дверца снова открылась.
— Когда Исихара-сан порекомендовал вам этот клуб? — спросил обладатель другой пары глаз.
— Около месяца назад.
— Вы долго сюда добирались.
Я пожал плечами:
— Меня не было в городе.
Глаза наблюдали за мной.
— И как Исихара-сан?
— Когда я видел его в последний раз, был в порядке.
— И когда это было?
— Около месяца назад.
— И вас зовут?..
— Араи Кацухико.
Человек продолжал смотреть не мигая.
— Исихара-сан никогда не упоминал вашего имени.
— А должен был?
Так и не мигнул.
— В нашем клубе есть обычай. Если член клуба говорит о нем не члену, он также называет имя не члена в клубе.
Я выдержал его взгляд.
— Я не знаю ваших обычаев. Исихара-сан сказал, что для меня это самое подходящее место. Могу я здесь тренироваться или нет?
Он посмотрел на мою спортивную сумку.
— Вы хотите тренироваться прямо сейчас?
— Для этого я и приехал.
Дверца снова закрылась. Через мгновение дверь распахнулась.
За ней находилась небольшая прихожая. Шлакобетонные блоки, отваливающаяся серая краска. Владелец глаз еще раз бегло осмотрел меня. Я не произвел на него впечатления. На таких никто не производит впечатления.
