Просто пространства: Дневник пользователя | страница 19
Источники этого проекта многочисленны. Один из них — рисунок Саула Стейнберга, воспроизведенный в «The Art of Living» (London, Hamish Hamilton, 1952), на котором изображен дом с меблированными квартирами (понятно, что меблированными, поскольку рядом с входной дверью висит табличка с надписью «No Vacancy»), чья фасадная стена снята, что позволяет видеть интерьеры приблизительно двадцати трех комнат (я говорю «приблизительно», так как частично видны и комнаты в глубине): в одном лишь перечислении — причем вряд ли полном — предметов интерьера и изображаемых действий есть уже что-то головокружительное:
3 ванные комнаты: на 4-м этаже — пустая; на 3-м этаже — с женщиной, принимающей ванну; на 1-м этаже — с мужчиной, принимающим душ;
3 камина разных размеров, но на одной оси. Ни один не работает (или, если угодно, ни один не зажжен); камины 2-го и 3-го этажа — с подставками для дров; камин 2-го этажа разделен перегородкой, которая рассекает также лепнину и розетку на потолке;
6 люстр и 1 мобиль в стиле Кальдера;
5 телефонных аппаратов;
1 пианино с табуретом;
10 взрослых лиц мужского пола, из которых:
1 что-то пьет из стакана,
1 печатает на машинке,
2 читают газету, один — сидя в креле, другой — лежа на диване,
3 спят,
1 принимает душ,
1 ест тосты,
1 пересекает порог комнаты, в которой находится собака;
10 взрослых лиц женского пола, из которых: 1 ничем не занята,
1 сидит,
1 держит на руках ребенка,
2 читают, одна — сидя, газету, другая — лежа, роман,
1 моет посуду,
1 принимает ванну,
1 вяжет,
1 ест тосты,
1 спит;
6 детей младшего возраста, из которых две явно девочки и двое явно мальчиков;
2 собаки;
2 кошки;
1 медведь на колесиках;
1 лошадка на колесиках;
1 игрушечный поезд;
1 кукла в игрушечной коляске;
6 крыс или мышей;
немало термитов (не уверен, что это термиты; во всяком случае, насекомые, которые живут в полах и стенах);
как минимум, 38 обрамленных картин или гравюр;
1 африканская маска;
29 ламп (помимо люстр);
10 кроватей;
1 детская кроватка;
3 дивана, в том числе один, используемый как (неудобная) кровать;
4 кухни, скорее кухонные уголки;
7 комнат с паркетом;
1 ковер;
2 паласа или прикроватных коврика;
9 комнат с напольным ковровым покрытием;
3 помещения, отделанных кафельной плиткой;
1 внутренняя лестница;
8 столиков на одной ножке;