— Я… вас не помню.
Потом отвернулся и стал смотреть куда-то в сторону. В точку.
— Помнишь не помнишь — какая разница. Как ты согласился жить в такой конуре?
Алимушкин не ответил. Мозг его работал с некоторым запозданием. Он только-только сообразил и припомнил лицо:
— Вы… Ключарев?
— Да.
Ключарев тем временем огляделся. Он, в общем, знал, что вялый Алимушкин разменялся не лучшим образом, но он и думать не думал, что живого человека могут запихнуть в такую дыру. Комнатушка была мала, ободрана, вся в потеках и без мебели. Поржавевшая кровать да стол. Да один стул. В соседней комнате, как выяснилось, жил одинокий старик, у старика была такая же жуткая комната. Старик был болен, необщителен и глух как пень.
— Он и на кухне со мной не здоровается, — вялым голосом сообщил Алимушкин. — Молчит.
— Ты тоже не слишком говорлив.
— Да…
Пауза получилась долгая и тягостная.
— Так и живешь? — Он кивнул — да… — Куда-нибудь ходишь?
— Никуда.
— Но, прости, на какие деньги ты ешь и пьешь?
— Остались какие-то рубли. Я их доедаю.
— А дальше?
Пауза получилась еще более долгая. Наконец Алимушкин вместо ответа тихо сказал:
— Я, — и он посмотрел на Ключарева (не станет ли он смеяться), — я шахматами занимаюсь…
Ключарев не засмеялся, он сказал:
— Это хорошо.
— Вот. — Алимушкин показал глазами на маленькие шахматы. Доска была потертая. Фигурки были расставлены. — Я когда-то играл. В детстве…
— А с кем играешь?
— Ни с кем. Я так… Сам с собой. Анализирую.
Ключарев предложил сыграть, говорить было не о чем. Алимушкин играл очень слабо. Ключарев сыграл с ним несколько партий и ушел. Настроение было паршивое: Ключареву было бы легче, если б Алимушкин играл хотя бы средне.
Случилась там и такая минута — это была минута особенная. В одну из тягостных пауз Ключарев подумал: как же это так вышло, что жизнь человеческая пошла под откос ни с того ни с сего?.. Ключарев был неглуп и понимал, что случившееся с одним может случиться и с другим. Люди именно так и рождаются. Люди именно так и умирают… Что с одним, то и с другим… Он спросил Алимушкина:
— Скажи, как с тобой все это стряслось?
Алимушкин молчал, он не совсем понимал, о чем речь. Но потом постарался понять (на лице его было заметно усилие) и ответил Ключареву: нет, ничего особенного не случилось и не произошло, почувствовал, что погибаю, вот и все.
— Это началось, когда ушла жена?
— Нет… Раньше.
— А-а, — как бы оживился Ключарев, — это началось у тебя с неприятностей на работе.
