— Приснилось что-то? — спрашивает жена.
Все это уже утром.
— Да. Муть какая-то.
* * *
Приятно утром, когда идешь на работу, долбить себя и высмеивать за ночные мыслишки. Приятно идти и думать: вот ведь солнышко, а впереди майские деньки с ленцой, и что еще человеку надо?.. Господи, уже и захотеть в жизни чего-то нельзя. Только захотел или пожелал чего-то — и уже ешь сам себя поедом. И что же мы за люди такие. Ведь он, Ткачев, не ловчить собирается, он просто и спокойно и честь по чести: об-ме-ни-вать-ся… Свою-то кровную, кооперативную, он ведь отдаст.
И тут Ткачеву уже ничего не остается, кроме как почувствовать себя в полную меру собственником двухкомнатной своей квартиры. И он это чувствует. И говорит:
— Ну разумеется, собственник, и ничего тут скверного… Я ж ее горбом заработал. Я ж работал, не мух ловил.
И, сплюнув на асфальт, добавляет:
— Мне же ее не дядька подарил.
Волнуемый этим чувством (свежим для него), Ткачев встревает в разговор Корочкина и Вани Зуева — оторвавшись от программирования очередной задачи, Ткачев быстрыми шагами подходит к ним, к знатокам жизни. Но сдерживается. Молчит минуту. И все-таки встревает.
— Собираешься обмениваться?.. А что у тебя? — лениво спрашивает его Корочкин.
Ткачев отвечает. Так, мол, и так.
— Понятно… А что, собственно, ты имеешь?
— Я же сказал — я буду доплачивать к своему паю.
— Ясно… А что ты по существу имеешь? — нажимает на слово Корочкин.
— Как — что?
И Ткачев чувствует, что у него сейчас, должно быть, очень глупое лицо. Знать-то в этих делах он еще ничего не знает, а вот ведь высунулся. Поспешил. Не сидится собственничку.
Корочкин старается ему помочь:
— Ну а все-таки — почему ты считаешь, что с тобой кто-то станет меняться?
— Почему?
— Ну да — почему?
Чтобы не чувствовать себя совсем уж идиотом, Ткачеву пора неопределенно пожать плечами и усмехнуться. Что он и делает. Он пожимает плечами. Дескать, мало ли. Мало ли почему люди меняются.
Ваня Зуев (он пока молчал) спрашивает:
— У тебя кооперативная?
— Да.
— Какой взнос?
Ткачев отвечает — так, мол, и так.
— Ну вот, — растолковывает вместо Ткачева медлительный Ваня Зуев, — у него дешевая квартира.
И ясность приходит.
— Знаю. Знаю эти дома, — тут же кивает Корочкин. — Дерьмо, а не квартиры.
— Дерьмо, — подтверждает Ваня Зуев.
— Что ж, тогда это реально. У тебя ведь и балкон дерьмовый.
— И кухня — дерьмо!
Ткачев не сразу даже понимает, что они таким вот уничижительным способом хвалят его идею. Считают ее реальной. Оба они — самые практичные люди их отдела — емким этим словцом поощряют Ткачева и прозревшую на обмен его жену. Напутствуют. И желают удачи.
