– Шестого мая у нас вечеринка, – сказала Чарли. – Уходит один из продюсеров. Ничего удивительного, из этого шоу всегда кто-нибудь уходит. Но все равно – есть повод отпраздновать. А для тебя – хорошая возможность со всеми познакомиться.
На заднем плане раздавались чьи-то крики и ругань, причем в таких нецензурных выражениях, которых я раньше даже не слышал.
– Кто это там?
– Сью, – ответила она. – Извини, мне надо идти. Увидимся в следующую пятницу.
ЛОНДОНСКАЯ ТЕЛЕКОМПАНИЯ «ЛВТ» РАДУШНО ПРИГЛАШАЕТ ВАС И ВАШЕГО СПУТНИКА (СПУТНИЦУ) ПРИНЯТЬ УЧАСТИЕ В ЗАПИСИ ПРОГРАММЫ «ЗВЕЗДНАЯ ПУБЛИКА С БИЛЛИ ФОКСОМ»
Сказать по правде, Билли Фокса я терпеть не могу. Старику под восемьдесят, он безбожно фальшивит, когда начинает петь, а все его шуточки банальные и пошлые. Билли Фокс – один из тех старомодных эстрадников, кому продолжают давать собственные телепрограммы просто потому, что им удалось вызвать у публики улыбку на «Королевском эстрадном концерте»[22] в 1963 году. Человек, которому давно пора уйти на покой, освободив место молодым (т. е. мне).
Но когда приглашение упало в почтовый ящик, все это сразу перестало иметь значение. Я вдруг полюбил Билли Фокса всей душой. Никто никогда раньше не называл меня «звездой» (за исключением меня самого), но на открытке было черным по белому написано: «Звездная публика». Для меня это так много значило! Я сразу же позвонил Чарли – поделиться потрясающей новостью.
– Чарли, – сказал я, – меня пригласили в «Звездную публику с Билли Фоксом».
– Но ведь ты терпеть не можешь Билли Фокса.
Даже не видя ее, я знал, что она ухмыляется.
– Вовсе нет. Я просто считаю, что он слегка устарел для прайм-тайма, вот и все.
– «Ему давно пора уйти на покой, освободив место молодым, то есть мне», – передразнила меня Чарли.
Должен признать, получилось очень похоже.
– Неважно, – отмахнулся я. – Зато буду в одной аудитории со всеми остальными знаменитостями.
– Но ты же сам всегда говорил, что знаменитости на всех этих телешоу – просто жалкая' кучка неудачников, заявляющихся к открытию конвертов.
Я проигнорировал ее комментарий.
– Чарли, ты же понимаешь, что это означает, правда?
– То, что теперь ты неудачник официально признанный?
– Да пойми же ты наконец. Кто-то в «ЛВТ» составлял список знаменитостей и подумал обо мне. Я – ЗНАМЕНИТОСТЬ!
– Саймон…
– Надеюсь, меня посадят рядом с Кэрол Вордерман.[23]
– Саймон…
– Интересно, а мне придется задавать вопросы?
– САЙМОН!
– Что?
– Это шутка.
