Затем мы обнялись, обменялись телефонами и пообещали не пропадать.
ЛОНДОН
Слава богу, все позади. Больше никаких пантомим. Ни за что и никогда в жизни. Я снова в Лондоне – с его сверкающими огнями, толкотней, суетой, шиком, блеском, знаменитостями, шампанским, канапе, папарацци, вечеринками, тусовками, премьерами, волнением (что снова не пригласят), беспокойством, нервозностью, одиночеством, отчаянием, неуверенностью, опасностями, безработицей. Мне будет страшно не хватать нашей пантомимы. Надеюсь, они не забудут позвать меня на следующий год.
8:30
Вот черт! Ночью прошел дождь, а я забыл переписать телефон Пиппы с капота машины.
Я дома всего сутки, а постпантомимная хандра успела полностью мной завладеть. Когда работаешь в пантомиме, то находишься в кругу одних и тех же людей по десять часов в день, шесть дней в неделю, на протяжении целых восьми недель, и неважно, любишь ты их или ненавидишь, вы все равно становитесь одной большой семьей. Когда же спектакли заканчиваются и все разъезжаются по домам, это как шок для нервной системы: тебе становится ужасно грустно, и ты ничего не можешь с этим поделать.
Мне уже приходилось бывать в таких ситуациях. Фокус в том, чтобы всегда иметь мотивирующий стимул.
С ума не сошел лишь благодаря мысли, что Макс, мой агент, вот-вот позвонит и скажет, что теленачальники решили возобновить шоу «Саймон говорит». У меня очень хорошие предчувствия на этот счет. Словно вопрос уже решен.
Получил всего две валентинки. Первая оказалась от местного агентства недвижимости:
Уважаемый Домовладелец!
Мы любим Вас и с удовольствием продадим за Вас Вашу квартиру.
Вы же знаете, как это приятно!
А потому отбросьте всякие сомнения и позвоните нам.
Мы предложим Вам самую выгодную цену.
С Днем святого Валентина!
«Мертон&Мертон»,
агентство по продаже недвижимости XXX.
(В нашей картотеке целый список людей, ждущих очереди на приобретение квартиры вроде Вашей. Так что если надумаете продавать в ближайшем будущем, просьба связаться с нами по вышеуказанному телефону.)
В общем, первая валентинка не в счет. Кроме того, квартиру я снимаю и продавать ее не имею права. Хотя квартира и чужая, я все равно постарался сделать ее моей собственной, развесив на стенах фотографии в рамках с автографами знаменитостей, с которыми мне довелось работать. Чарли утверждает, что это давно не модно, и постоянно пытается убедить меня снять по крайней мере мои собственные фотографии с моим же собственным автографом. Но я не согласен, я считаю, очень важно оставить пару-тройку намеков на то, чье это жилище: хотя бы на тот случай, если Ллойд Гроссман вдруг решит заглянуть сюда со своей командой «Сквозь замочную скважину». По той же причине я приобрел полное собрание сочинений Жан-Поля Сартра, французского философа. Дабы Ллойд мог сказать: да, человек, живущий здесь, определенно недюжинного ума.
