Киоск облепили мужчины, женщины, дети, высматривали себе орнаментом украшенные книжки на татарском, русском, арабском, календарики с изображением знаменитых мечетей, кассеты с исполнителями в национальных костюмах на обложке. В магазинчике продуктов, сготовленных по правилам шариата, торговались женщины, дети, мужчины…
Лишь вход в мечеть был словно из другой жизни. Всегда поодиночке, тихо, почти незаметно, то один, то другой человек исчезал в его темноте, переставал быть просто типом с улицы. Был себе на площади, разговаривал, покупал что-то — и раз, нет его, пропал из виду, скрылся в мечети, стал кем-то другим. Как лототрон от проваливающихся шаров, двор постепенно освобождался от людей, увлекаемых черным провалом входа мечети. И я тоже должен был шагнуть в этот мрак, подняться по еле различимой лестнице в скрытый от глаз зал, где начинало происходить нечто, непонятное и пугающее меня. На что там выпаду я?
ТРЕВОЖАСЬ БОЛЬШЕ О ТОМ,
как бы войти с нужной ноги и как бы ловчее скинуть башмаки, я оказался внутри. Тут и там по большому светлому, с двумя рядами колонн, залу, устланному ворсистым ковром, сидели, вскакивали в молитве, отбивали поклоны те же люди с улицы: старики в орденах, меднобородые мужчины, дети в белых тюбетейках…
Но нет, они лишь похожи были на тех, уличных! Я прошел мимо деда с орденами: сидя на скамеечке, нараспев, себе под нос, точно в забытьи, читал он Коран, и в его пении таилось отрицание всего мира: улицы, Москвы, меня. Я поравнялся с богатым азербайджанцем: вперив невидящий взгляд перед собой, он молился неистово, монотонно, словно падал в штопоре, и я ощущал смутную угрозу, исходившую от него, будто он хотел увлечь в свой штопор всех вокруг. Рядом молился мальчик лет четырнадцати, приставлял руки к ушам, отирал лицо, что-то горячо шептал, наклонялся, падал на ковер и снова ловко вскакивал: его чеканные, привычные движения наводили на мысль, будто молится он уже очень долго, годы, с раннего детства, всю свою жизнь, и не потерпит ничего, кроме своей веры и своих единоверцев. Чуть дальше молился молодой кавказец: он словно совершал необходимый, но тяготивший его ритуал, предворяющий нечто более важное — какой-то акт, действие, событие, ради которого он и совершался; и в аккуратно сложенных вещах кавказца мне на миг показался блеснувший клинок или ствол. Вокруг меня молились несколько людей: каждый порознь, но все — повторяя одни и те же движения, словно каждый из них пытался отдельно внушить мне какую-то общую для них мысль. Но я не понимал их зашифрованные движения, их речь, их старательный выплеск энергии.
