Необычным человеком был крестьянин Константин Иванович Ленивков. Вот что рассказывает о нём Николай, внук: "Дед всегда был скромным, честным и трудолюбивым человеком. В крестьянской среде он выделялся грамотностью и умом. Был одним из организаторов колхоза в своей деревне. Даже имя ему дал - "Чайка", - пусть летает высоко и красиво. Работал в колхозе счетоводом и всегда отстаивал интересы крестьян".
Когда весной 1935 года за Константином Ивановичем пришли председатель сельсовета и милиционер, дома его не оказалось: уехал в Москву в приёмную М.И. Калинина хлопотать, чтобы хоть немного поубавили непосильные для крестьян налоги. Обыск делали без хозяина, изымая различные бумаги и книги. Вернувшись от "всесоюзного старосты", пошёл в сельсовет за разрешением вопроса, где и был арестован.
Колхозники сильно уважали своего грамотного, умного и добросердечного односельчанина. Решили хлопотать за него, написав прошение в следственные органы. Все от мала до велика подписали характеристику, но когда принесли челобитную в сельсовет, председатель колхоза на глазах у всех порвал её, не читая.
Константин Иванович, которому исполнилось тогда уже 65 лет, был очень удивлён вынесенным приговором - десять лет лишения свободы. Статья, естественно, 58-я. До конца надеялся, что оправдают. На последнем свидании с дочерью в тюрьме говорил: "Нет у меня обиды на советскую власть. Пусть об этом знают и дети мои, и внуки".
"До последних дней жизни писал нам письма, - говорит родственник Николай Денисович, - полные оптимизма и светлой веры в будущее. И стихи свои присылал, в которых описывал красоту северной природы. Подбадривал дочерей и внуков, надеялся на освобождение[?]".
Но освобождения не дождался: через два года от непосильной работы и тяжкого лагерного быта политзек Ленивков умер. До сих пор у родственников хранятся его письма с пометкой: "Колония НКВД". А вот большой семейный архив, изъятый при обыске и аресте, так и пропал. Скорее всего, был уничтожен или выброшен на свалку. А там были бесценные дневниковые записи о коллективизации в деревне, о первых шагах колхозного движения, о жизни крестьян и[?] стихи.
Собственно говоря, стихи-то и стали причиной ареста Константина Ивановича. В приговоре чёрным по белому написано: "За распространение среди колхозников контрреволюционных стихо[?]творений, направленных против колхозного строительства, советской власти и вождей ВКП(б)". Ни больше, ни меньше. Вот она, эта "контра".
