Придумав зеркало, даже такое примитивное поначалу, человек долго не подозревал, что создал один из самых загадочных предметов своего обихода, чей потаенный смысл проступал постепенно. То пустое, то заполненное изображением, зеркало притягивало и завораживало, как неверный свет луны, появлявшейся и исчезавшей в ночном небе. Быть может, поэтому уже самые первые зеркала стали непременным атрибутом жрецов, колдунов, прорицателей, мифических богов и героев.
Наказанный за строптивость, завороженный собственным отражением в ручье, от неразделенной любви умирает Нарцисс. Воспользовавшись до блеска начищенным медным щитом как зеркалом, сообразительный Персей отсекает голову страшной горгоне Медузе, чей взгляд превращал людей в камень. А уж жрецы и колдуны вовсю использовали особенности еще далеко не совершенных, кривоватых и тускловатых зеркал, всякий раз истолковывая искаженное изображение в нужном направлении.
Так продолжалось многие столетия. Еще не научившись толком изготавливать «правильные» зеркала, древние и средневековые мастера в изобилии производили «неправильные» — вогнутые и выпуклые, увеличивающие и уменьшающие, горбатые, толстые, тонкие, эллиптические, цилиндрические, пирамидальные, зажигательные — словом, волшебные, магические. Потому-то и в наши современные жилища вместе с каждым зеркалом входят тайна, легенда, миф и в придачу целый ворох примет на самые разные случаи жизни.
Первые настоящие зеркала, практически такие же, какими мы пользуемся сегодня, возникли, как ни странно, там, где в них вроде бы меньше всего нуждались, но где все о них напоминало, — в окруженной водой и многократно в ней отраженной Венеции. В этом «городе для глаз», как заметил Иосиф Бродский, где остальные чувства играют еле слышную вторую скрипку.
В 1516 году братьям-стеклодувам Андреа и Доминико впервые удалось изготовить цельное хрустальное полотно, покрытое серебряной амальгамой. Это произвело настоящий фурор, а заодно определило процветание Венецианской республики более чем на полтора века вперед. Здешние зеркальщики ревниво оберегали секреты новых технологий и долгие годы были монополистами в поставках своего блистательного чуда на обширный мировой рынок.
Ручные, карманные, настенные, туалетные, небольшие «отражатели» из стали, олова, горного хрусталя, оникса, пирита, серебра и золота повсеместно заменялись настоящими, прозрачными и безукоризненно гладкими великолепными венецианскими зеркалами. Над роскошными рамами для этих зеркал трудились лучшие архитекторы, скульпторы и ювелиры того времени. В сущности, с той поры, со времени открытия, сделанного венецианскими братьями-стеклодувами, история зеркал — это история их декоративного оформления. То есть рам, изготовленных из дерева, стекла, металла, керамики или расписного фаянса; рам позолоченных, посеребренных, резных, точеных, аскетически строгих или пышно изукрашенных. И реставрация антикварных экземпляров — это исключительно реставрация их отделки, но никак не*самого зеркального полотна, которое чем старше и туманнее, тем ценнее, особенно подлинное.
