Многолетние тренировки привели к тому, что она может красить губы без зеркала. Я угощаю.
Он открывает дверь в кафе и отрицательно качает головой. Мой отец научил меня, что если женщина платит за мужчину, то либо он тряпка, либо эта женщина — его мать.
Они сидят напротив друг друга. Но… она отводит взгляд.
Что-то не так?
Обычно я никуда не хожу с незнакомыми мужчинами.
Позволю себе заметить: я тоже обычно не разбиваю эмалевые вывески моих друзей, потому что женщина спрашивает, который час.
Он ваш друг?
Два бокала «Дом Периньон», пожалуйста.
К сожалению, этого шампанского у нас нет, мсье.
Вы хотите сказать, что вы подаете только жалкую «Вдову Клико»?
Официант кивает и улыбается.
Тогда нам придется довольствоваться этим. Брют, конечно.
Да, но сейчас только… а сколько, собственно, сейчас времени? Сабатин хохочет, а официант приносит два бокала шампанского.
Так как я старший, я предлагаю выпить на брудершафт.
Откуда вы знаете?
Без предположений в мире никуда.
Поливальная машина и дворник в ядовито-зеленом комбинезоне моют тротуар.
Это к счастью. Внезапно она почувствовала себя четырехлетней девочкой.
Выпить на брудершафт?
Нет, быть там, где заканчивается радуга.
Ты всегда веришь в предзнаменования?
В смысле?
Недавно к несчастью было пройти под лестницей.
Да, и хотя я не прошла под ней, вывеска все равно упала.
Но было ли это несчастьем?
Она смотрит ему в глаза, пожимает плечами и улыбается. Но в приметах можно ошибиться.
Об этой, про радугу, я никогда раньше не слышал, но верю в нее. Он смотрит на нее с вызовом. Ты…
Но я замужем. Она говорит это так, как будто ей тяжело дышать.
Я тоже.
И у меня есть дети. Двое.
А у меня маленькая дочь. И?
И я обычно никуда не хожу с незнакомыми мужчинами.
Ты всегда говоришь одно и то же два раза?
Нет, но… она теребит волосы. Но…
Можно спросить одну маленькую вещь?
Да.
Когда люди выпили на брудершафт, разве после этого они не говорят?..
Что говорят?
«Ты».
Разве я так не делаю?
Нет, ты этого старательно избегаешь.
А что значит «Зэт»? Ну, это же не имя.
Тем не менее, меня так зовут.
Это сокращение?
Да.
Золя Эрик Туше?
Туше!
Нет, я серьезно.
На самом деле — Эрик. Но разве это имеет значение?
Думаю, да. Имя — своего рода форма, в которую нас поместили и в которой мы растем. Мне всегда нравилось мое имя.
А мне нет. В школе меня всегда из-за него дразнили, и оно не подходит к моему второму имени. И вообще я считаю, что это не важно.
А что, если я так не думаю?
Он молчит немного, а потом говорит: Хорошо. З — Зефир, Э — действительно Эрик и Т — Токе.
