Однако-однажды дверь моей спальни распахнулась, и ко мне ворвалась разгневанная матушка.
— Ты должен спать, чтобы развить свое юное тело, а не книжки листать! Если ты испортишь глаза, я тебя убью, — любовно кричала она.
Я был жестоко выпорот, но продолжал постельные сеансы с Пушкиным в руках.
Моя éducation sentimentale et tortueuse[15] принесла радостные результаты. Только у меня сломался голос, только я заволосился, как решил стать славистом, чтобы изучать русскую литературу, — себе на славу, другим на удивление. Все отрочество я фиксировался на ее недолговечных поэтах и бородатых романистах. Их образы мерещились мне в бреду и наяву. Недолго-нескоро, и милые призраки стали моими вечными спутниками.
Когда мне стукнуло восемнадцать, я поступил в Гарвард, в котором до меня учились Харингтоны I, II, III и IV. Там был профессор Якобсон, знаменитый филолог. Он говорил по-английски с сильными центральноевропейскими интонациями. Русский прононс на чешский акцент накладывал, и вдобавок у него была чертова дюжина дефектов речи. Пражская школа! На лекциях так невнятно бормотал, что никто ничего не мог понять. А он ушами не шевелит и языком чешет. Бормочет, бормочет, а потом вдруг как закричит: «Мережковский! Шкловский! Маяковский!» Очень увлекательный преподаватель. Я многому у него научился, хотя был гулящим студентом и систематически беспутствовал.
— Так вы, значит, ученик Романа Осиповича Якобсона. Это любопытно. Скажите, какие курсы вы у него слушали?
— Про заумную фонетику Фонвизина, про звуки в разных языках.
— У Якобсона есть статья про заумь у Тургенева. О Фонвизине он не писал.
— Но зато рассказывал!
Затем аспирантура, где с треском защитил диссертацию о венерических болезнях в русском романе, и маленькие посты в маленьких колледжах. Теперь я профессор Мадисонского университета в Иллинойсе. Город называется Никсонвиль. Дикое место! Кругом одна кукуруза, как в кошмаре Хрущева. Раньше вуз специализировался на сельскохозяйственных науках, но с моим прибытием славистика затмила агрономию.
Расскажу случай из моей преподавательской практики. Как-то раз пригнал стадо студентов смотреть по ТВ фильм про Россию. Глядь — на экране патриарх Алексий. На нем белый колпак, разноцветная сутана и дремучая борода. Студенты зырят-зырят, ничего не понимают. Вдруг одна алабамка задает вопрос:
— Это Великий Дракон московского Ку-клукс-клана?
Я так рассмеялся, что из глаз проливные слезы закапали!
