— Готовься, Петр. Через день-два здесь будет Бродский и начнет спрашивать тебя, почему земля круглая…
Цех ремонта кислородных торпед флотского арсенала стоял на самом берегу Амурского залива на полуострове Эгельшельд, прижатый к берегу транссибирской магистралью, которая завершала здесь свой многотысячекилометровый бег. Одноэтажное здание длиной около 60 метров с большими окнами. Через весь цех проходила узкоколейка и делила его на две части: слева ютились комнатушки, называемые участками, где ремонтировалась пускорегулирующая аппаратура, справа поперек цеха лежали на козлах полтора десятка кислородных торпед в различной стадии ремонта. По цеху сновали здоровые мужики в белых халатах. Все они были, как на подбор краснолицые с блестящими глазами и, с тщательно задрапированным различными травами, спиртовым выхлопом. Обезжиривание деталей торпед выполняется здесь нормальным спиртом и потому прием его внутрь производится не по силе возможностей, а по возможности силы. Самые здоровые с утра примут, и в обед приложатся, и на ход ноги хлебнут. Те, кто послабее, терпит до вечера. Вообще-то с питьем строго. Сначала лишают чарки, заменяя спирт фреоном, а затем переводят на работы, где обезжиривание деталей не производится — разборку торпед. Хозяином здесь производственный мастер Петр Тихонович Полтарецкий, просто Тихоныч. Его безупречный авторитет старейшего торпедиста флота подкрепляется исключительным правом выдачи спирта и фреона. Окончательное решение вопроса, чем предпочтительнее производить обезжиривание, принимает Тихоныч. Цех имел собственную администрацию в составе начальника цеха и инженера, которая размещалась в микрокабинете под потолком, куда вел железный трап. Здесь же стоял канцелярский стол Леши Лелеткина. Внизу пару рабочих мест отделяли от цеха черной материей. Это и было рабочее помещение специальной группы, куда вход был строго запрещен. Спецгруппа готовила торпеды под ядерный заряд. Производительность цеха составляла до трех десятков торпед в месяц. Ремонтный фонд обеспечивал занятость цеха на ближайшие 150 лет. Ремонт торпед заключался в полной их разборке, дефектации и замене деталей, сборке и регулировке натяжения пружин различных приборов, подборе дюз и прокладок. Начальник представлял цех на различных совещаниях у начальника арсенала или главного инженера, где рассматривались вопросы выполнения планы, дисциплины, обеспечения и др. Инженер цеха, в основном, находился на различных дежурствах, в патруле, на парадных тренировках. Во время краткого пребывания в цехе он судорожно изучал устройство ремонтируемых цехом образцов торпед и чертил различные винтики и пробки, которые часто ломались при разборке торпед, для заказа их в механическом цехе, расположенном рядом.
