Моя практика началась с участка подготовки торпед к морю. Пожилой мужик пытался в одиночку состыковать кормовое отделение торпеды САЭТ–50М с аккумуляторным. Увидев меня, стоящего с тетрадью под мышкой, он произнес:
— Подсоби, морячок, напарник мой домой отпросился! Жена рожает. Ты ко мне приписан? Торпеду нужно изучать ручками, а не глазками!. Я подведу кормушку, а ты прихвати сверху парой стыковочных болтов.
Я правильно выбрал ключ, взял два стыковочных болта. Мужик одобрительно хмыкнул:
— Значит, чего-то уже знаешь. Крути!
Я прихватил кормушку на два болта, положил ключ и хотел снова встать в режим ожидания. Очередная команда последовала незамедлительно:
— Я здесь докручу, а ты через эти горловины состыкуй все кабельные соединения. Там все просто. Папу с мамой, папу с мамой. Понял?
Прочитав на моем лице недоумение, уточнил:
— Папа — это где штырьки торчат. Ну, мама — это… Понял?
Я принялся состыковывать кабельные соединения. Закончил и получил новое задание:
— Сейчас замерим сопротивление изоляции электрических цепей. Ты будешь крутить мегометр.
Я решил избавиться от секретной рабочей тетради:
— Как вас величать?
— Павел, а что?
— Я, Павел Иванович, сдам секретчику тетрадь. Думаю, что сегодня она мне не потребуется.
— Давай, быстрее. Нам нужно успеть приготовить торпеду к морю. Батарея заказана, через пару часов будет готова. Закатим, закрепим. ПЗО у меня готово. И я не Иванович, а Петрович.
— Это не важно, Петрович.
Торпеду мы приготовили. Я проверял целость электрических цепей, измерял перекладки рулей, открывал по команде вентиль на разделителе, набивал смазку в масленку гребных валов. Действовал на подхвате, устал, но остался доволен.
Военпред неторопливо произвел контрольные проверки, и, заполнив соответствующие документы, дал «добро» отправлять торпеду на пристрелочный полигон. Я посмотрел на часы:
— Петрович, вроде время обеда.
— Стреляют без перерыва на обед. Задержимся — нас обойдут, потом жди очереди. А вдруг, ветер задует, как вчера?
Петрович быстро погрузил торпеду на транспортировочную тележку, и мы покатили ее, упираясь ногами в шпалы узкоколейки.
— А что, электрокара нет? — спросил я.
— Все есть. Надо ходить, звонить. Здесь рядом, сто метров — не расстояние.
Нас и действительно, словно ждали. Специалисты павильона мигом загрузили торпеду в стрельбовую решетку, застопорили, установили курковой зацеп. Затем решетка с торпедой стала медленно погружаться в воду. Я смотрю во все глаза, боясь пропустить момент старта.
