— Тише! — шикнула Лиза. — Катьку разбудишь.
Через пару минут Алексей, однако, вернулся, плюхнулся на табурет и, не глядя на жену, стал хлебать борщ. Он остервенело кусал хлеб, который Лиза, заботливо смазывая тонким слоем бутербродного масла, молча подавала ему.
Постепенно голод стал утихать, а вместе с ним и раздражение.
— Ладно, прости, — буркнул Алексей. — Чаю налей.
Лиза подала ему чай и пошла в комнату. Гогулин помыл посуду и, прикрыв дверь, закурил. Дым от сигареты нехотя поднялся к потолку и завис у ржавой вентиляционной решетки. Алексей распахнул настежь оконную створку, впуская на кухню свежий ночной воздух и звук одиноко мчащегося по улице автомобиля. Легкий ветерок робко трепал уже выцветшие, желтые с голубыми цветочками, занавески, которые Лиза сама сшила несколько лет тому назад. Не думая ни о чем, Алексей смотрел в ночь, неторопливо вдыхая смесь табачного дыма и городской мглы. Бычок маленьким метеором полетел с пятого этажа и, упав на покрывшуюся росой траву, быстро потух. Гогулин закрыл окно и отправился спать…
Механический звон допотопного будильника с треском разорвал утреннюю тишину. Еще с детства он бесперебойно трубил Алексею подъем, и каждый раз Гогулин нервно подскакивал, судорожно шаря руками по полу, чтобы поскорее заглушить этот лязгающий звук.
Быстро умывшись, он достал из холодильника пакет с кефиром, отломил кусок белого хлеба и сел завтракать, машинально поглядывая на часы.
Ровно в семь двадцать, облачившись в костюм и затянув на шее, никогда не развязывавшийся и потому слегка засаленный, галстук, Гогулин тихонько вышел из квартиры.
И вот в тысячный, наверное, раз он повторил до омерзения надоевший маршрут: автобус, метро, пересадка, опять метро. По заведенной привычке без пяти минут девять он бодрым шагом подошел к высокому, зеленоватого стекла, зданию со скромной золотистой табличкой возле входа и тут только обнаружил, что магнитной карточки-пропуска на шее нет. Он всегда вешал ее на зеркало в прихожей, чтобы не дай бог с утра не забыть, но сегодня утром ее там, видимо, не оказалось.
«Во дела!» — пронеслось у него в голове.
Такое с ним было впервые. За все четыре года работы в «Агате» он ни разу не забыл эту карточку, берег ее, как зеницу ока — за утрату пропуска налагался приличный штраф. Это, конечно, ужасно неприятно — без карточки перемещаться по зданию, сплошь оборудованному электронными замками, крайне затруднительно. Даже покурить не выскочишь. К тому же считыватель на турникете у главного входа фиксирует время прибытия сотрудника на работу, так что теперь придется тащиться к начальству, просить, чтобы его вручную отметили в электронной ведомости. Унизительно, конечно, но не смертельно. Каждый из сотрудников когда-нибудь да попадал в подобную ситуацию. Поэтому Алексей смело вошел в здание и направился к охране. Он приблизился к застекленной стойке и небрежно побарабанил пальцами по переговорному устройству.
