— А чья очередь? — отрывается от тарелки Ильхам.
Я вздыхаю:
— Моя.
— Хочешь, я проведу? — участливо предлагает он. — Ты же на трансфер ездила.
— Да ладно, в первый раз, что ли.
— Приятного аппетита, — раздается вдруг рядом с нашим столом мужской голос.
Я скашиваю глаза и вижу живот, обтянутый шортами. В первые месяцы своего первого рабочего сезона я сразу откладывала в сторону столовые приборы и вставала, стоило только туристу подойти ко мне в отельном ресторане. Я выслушивала его, ходила с ним на ресепшен, решала его проблемы и отвечала на бесконечные вопросы. А потом, ночью, ложась в кровать с обиженно урчащим желудком, я вспоминала свой недоеденный обед и ужин и злилась на туристов и свою работу.
Мы поднимаем головы на туриста, не прерывая трапезы.
— Спасибо, э-э-э… — тянет Ильхам, пытаясь вспомнить имя подошедшего туриста. — Вам…
— Ильхам, мы хотим машинку взять напрокат. В Демре съездить.
— А вы же вроде покупали экскурсию туда?
— Да мы подумали, на фиг нам эта экскурсия, если мы и сами можем съездить? Правильно?
— Ага, понятно. Вы подойдите тогда через час в лобби, мы что-нибудь придумаем, хорошо?
Турист отходит, мы быстро и молча заканчиваем обед и выходим из ресторана через боковую дверь.
— Сидеть в лобби? — спрашиваю я Ильхама, срывая отслоившийся лепесток с душистого розового цветка и растирая его пальцами.
— Ну да. Но ты, Тамар, сделай, что ли, кружок возле бассейна и на пляже. Сверкни формой, чтобы туристы не забыли, что мы там сидим и их ждем.
— Угу. Я могу даже полежать на пляже. В форме. Повысить узнаваемость бренда.
Мы хохочем и вспоминаем Маринку, продавщицу из отельного кожаного магазина, которая время от времени бегает на пляж в плаще или шубе, чтобы привлечь внимание потенциальных покупателей.
Послеобеденная отсидка в лобби проходит лениво и спокойно. Ильхам читает спортивную газету, Бебек развлекает себя форменным галстуком, наматывая его удавом на запястье. Я пью чай и курю, глядя в окно на апельсиновые деревья с зелеными, влажно поблескивающими плодами. Время от времени подходят туристы с вопросами, мы продаем пару экскурсий в Памуккале, рассказываем, чем можно заняться в Кемере, объясняем, как дойти до фруктового базара, не советуем покупать экскурсии на улице, показываем каталог машин в аренду.
Мне скучно. Я сижу, поддерживая подбородок ладонью, мечтая о своей кровати в ложмане, и из последних сил держу глаза открытыми.
— Ильхам, ты меня любишь? — спрашиваю я и заглядываю к нему за газету.
