Житель села Первое Засеймье В. Н. Анцупов сидел на лавочке около ворот. Наслаждаясь прохладой июльской ночи, он безмятежно наблюдал, как медленно засыпает село. Ближе к полуночи в окнах окрестных домов погас свет, стихли звуки. Виктор поднялся, собираясь идти спать, но тут же присел от неожиданности. С темного неба с восточной стороны медленно опускался к земле большой светящийся шар. Он то и дело менял цвет — от светло-розового до малинового — и совершал колебательные движения, будто плыл на невидимых волнах.
Несколько минут Анцупов оторопело наблюдал невиданное ранее явление. Когда обрел дар речи, закричал в открытое окно:
— Мам, иди посмотри, как луна танцует.
Зоя Федоровна обругала сына за глупую шутку, но на улицу все же вышла. Действительно, в нескольких десятках шагов от их дома низко над землей висел светящийся шар диаметром приблизительно два метра.
— Я и так испугалась, — рассказывала Анцупова, — а когда увидела в шаре силуэт человека, закричала и бросилась звать соседей.
Соседка Анна Ивановна Камардина и гостившие у нее родственники высыпали на улицу. Шар продолжал парить в воздухе, меняя не только цвет, но и форму, становясь то шарообразным, то похожим на огромную электрическую лампочку. Внутри по-прежнему четко был виден человек, сидящий вполоборота. Около часа, а может быть, меньше (кто тогда следил за временем!) люди с беспокойством наблюдали диво. Наконец Виктор Анцупов и Иван Камардин решились подойти к нему. Но когда до объекта осталось рукой подать, тот беззвучно тронулся с места и, плавно набирая высоту, скрылся за ближайшим лесом, оставляя за собой светящийся след…
На том месте, где зависал шар, выпасают домашний скот. В ту необычную ночь на лугу находился теленок А. И. Уколовой. Ничего не знавшая о ночном происшествии, утром она принесла теленку воды. Обычно радостно встречавший хозяйку, он на этот раз словно взбесился: шарахался из стороны в сторону, ничего не слыша и не видя вокруг. Обеспокоенная крестьянка пригласила ветеринарного врача. Тот затруднился доставить диагноз, лишь посоветовал забрать животное домой. Только через трое суток теленок пришел в себя, но окончательно так и не выздоровел.
Несколько дней спустя библиотекарь Г. И. Овсянникова возвращалась с племянницей домой из соседней деревни. Было около 11 часов вечера. Когда они подошли к злополучному месту, Галина Ивановна начала настороженно озираться по сторонам. А вдруг опять появятся инопланетяне?! Только успела об этом подумать, как на востоке, приблизительно в километре от идущих, вынырнул и медленно поплыл в 40–50 м над землей большой светящийся шар.
