Другой тряхнул свою газету так, что по ней расплылись разноцветные волны и побежали, как на экране буковки, много, целый рой.
— Как зовут вас? — спросил он вежливо.
Думаю — а чего врать?
— Калугин. Егор, — отвечаю.
Там ещё буковки пробежали. Не разобрать ничего, мелко больно.
— Врёт, — прочитал парень. — Скажет.
— Ай-яй-яй, — покачал головой второй. — Поверят?
— Не поверят. Он — фантаст.
— Фантаст?
И оба как-то дружески на меня поглядели. С уважением. Мне даже неловко стало. И тут же соображаю — ёлки-палки! А ведь у меня всего один рассказ пока начат, я его даже жене не показывал. Откуда им знать?
И с дрожью в голосе:
— Так из какого года, ребята?
— Из шестьдесят первого, — поглядел доверчиво, который про реакторы читал, уточнил. — Из две тысячи шестьдесят первого.
Я ахнул. А в голове вдруг просто дыра образовалась — и спросить бы о себе, о детях, так ведь нет!
— День Космонавтики, — говорю, — отмечаете там?
— А как же, — который с газетой улыбнулся. — Красный день календаря в Союзе.
— Давно бы так! — и тут до меня дошло. — Где-где?
— В Советском Союзе.
— В будущем? — только и выговорил.
— Ага, — отозвались оба.
И как-то на меня поглядели тепло. Сочувствующе так. Ну, будто на инвалида. Из своего будущего.
— Врёте, ребята, — не поверил. — Как же? Союз ведь развалился вон когда ещё…
— Все хотели в Союз, — как само собой разумеющееся сказал который с учебником.
— Нахлебались, — подтвердил другой.
— И как… там? — выдохнул я едва.
— Нормально, — парень сложил свою газету. — Бесплатное образование. Бесплатная медицина. Молодым дорога, а старикам — почёт. И все строят светлое будущее.
Поезд наш тут замедлился. И понял я, что они сейчас уйдут.
— А в мировом масштабе как? — сжал кулаки. — Что НАТО?
— Сотрудничаем. Совместная программа освоения космоса, — он кивнул на приятеля с учебником. — Вот, Виктор вчера только с Марса вернулся. Города поднимают.
В окнах показались огни станции. Парни поднялись.
— Долго ждать-то ещё? — последнее спросил я. — Когда?
— Скоро, — сказали они и вышли.
На конечной вышел и я. Побрёл домой улицами ларьков. Мимо громадин торговых центров. Мимо здоровущих плакатов "Один зуб всего да двадцать тысяч" и "Купи квартиру — бейсболка в подарок". Мимо поющих о кукушке одноногих молодых ветеранов. Мимо старушек со слезящимися глазами и протянутыми стыдливо пластиковыми стаканчиками. Мимо развязно гыгыкающей молодёжи с пивом. Мимо спивающихся мужиков, считающих мелочь. Мимо замученных нуждой. Мимо уставших ждать.
