Поражало, как все подчиняются дурацкой процедуре «прописки» изуверским обрядам при поступлении новичка в камеру. Он должен ответить на каверзные вопросы, выдержать жестокие испытания. «Отвечай: кол в задницу или вилку в глаз?» (выражения смягчаю). И по лицам старожилов новоприбывший понимает, что ведь не шутят — выполнят, что выберешь. Стать педерастом на усладу всей камере или лишиться глаза? Только опытный зэк знает, что надо выбрать вилку: вилок в камере не бывает. «Летун или ползун?» — кем ни признаешь себя, все может выйти боком. «Ползун» велят носом протирать грязный пол, а согласившись, станет он общим слугой, даже рабом. «Летун» придется с верхних нар падать с завязанными глазами на разные угловатые предметы, расставленные по полу. Если новичок пришелся ко двору, его подхватят, если не привлек расположения — предметы незаметно уберут, если вовсе не понравился — расшибется в кровь, ребра поломает. А что, сам согласился, сам падал. Придумок много. Хорошо еще, что так встречают новичков не во всех камерах: попадаются ведь камеры, где еще не завелись такие традиции, где просто нет бывалых уголовников, уж как повезет.
А бывалые приговаривают: это еще цветочки, ягодки впереди. Вот попробуете в лагерь… И встречи с лагерем ждут все (уж скорее бы!): одни со страхом, другие — с покорностью, третьи, немногие — со злорадным вожделением.
Лагерь охватывает человека исподволь, еще в тюрьме. Гангрена души. Камеры в корпусе подследственных — еще со сравнительно либеральными нормами, с дележом передач на всех, с равенством прав; камеры осужденных мрачнее и суровее, здесь уже произошло расслоение, обозначилось, кто есть кто; этапные камеры (где ждут отправки по этапу) — еще суровее, отрешеннее, здесь уже каждый держится за свою котомку и крепчают лагерные права. Когда после многодневного путешествия в «столыпинских» вагонах «черные вороны» доставляют контингент к шлюзу лагеря, люди уже психологически готовы принять лагерные нормы жизни.
3. Лютая зона, дом родимый
Мне повезло: мой маршрут был коротким, лагерь находился поблизости от Ленинграда. У каждого лагеря свое лицо, свое прозвище, под которым он слывет в тюрьмах. У нашего очень миленькое: «лютая зона». Он был ненамного хуже других, в чем-то даже лучше, поскольку город близок. Во всяком случае прокламированная прозвищем лютость не означала каких-то зверств его администрации. Как я потом убедился, первое впечатление было верным: в администрации и охране здесь работали такие же люди, как и везде, — одни грубее, другие культурнее, как и в любом советском учреждении. Попадались пьяницы и проходимцы, но именно у офицеров (большинство с университетским образованием) я встречал и подлинную человечность, а ведь сохранить человеческие качества в здешних условиях нелегко.
