Город заката | страница 37
Культурный слой, тучный, как грех Ирода,
раскачивается кротами с прожекторами
в лапах.
А вокруг — пахнет то гиацинтом, то розой
или — душно — олеандром, и скоро болит
голова.
Зелень качает корнями перед носами
кротов влагу.
И путник просыпается в разгаре лета,
в пылающем горниле полдня,
в мозжечке ослепленья, затменья,
на поверхности нового палеозоя.
И рассекает алмазным пробегом
гладь мертвого озера, взлетает над
Иорданом.
Что ему вслед ревут мастодонты?
Тысячелетья? Эпохи? Периоды?
В первые мгновенья человек был
неотличим от Бога, и, чтобы
не перепугать, ангелы упросили
Всевышнего наделить человека сном.
И теперь по пробуждении над головой
парашютом вспыхивает утро.
II
Здесь черным стеклом заложены глазницы
камня.
Ты проходишь мимо них, и всё,
что ты видел,
чем жил, над чем работал, скоплено
в этой кристальной черноте, пригодной
только для чернил: что может быть
прозрачней слова?
Что еще, кроме слова, способно проникнуть
в душу?
Боль? Память? Страх? Смерть? — это всё
оболочка.
Лишь слово способно войти и увлечь
за собою наши поступки, нашу
возлюбленную — душу —
туда, где этот город обретает плоть.
Там, в пустыне, открывающей зёв за городом,
внезапно встречаешь свои собственные
следы —
следы двойника, и тебя пронзает
ужас встретить его. Кто знает,
насколько он тебя ненавидит?.. Здесь
пасутся козы — в залитом зноем ущелье.
Здесь можно утонуть после дождя и очнуться
по ту сторону — со ртом, забитым глиной.
Зимой здесь дыхание стужи вспарывает
ледяным лезвием подбрюшье.
И разверстая туша быка —
единственная печь на всю округу.
Забраться в нее, прижаться к печени,
как к подушке.
Здесь, в пустыне, так просто
встретить себя самого
и услышать: нет.
III
Внутри Храма — скалы.
Керубы на них крылато
сидят на корточках, зорко
всматриваются в кристальную
сердцевину Храма.
Они неподвижны и насторожены,
готовы повиноваться.
В Тальпиот пахнет
свежевыстиранным бельем.
В садах переливается дрозд.
В тишине женщина
закрывает руками лицо.
Смерть вылизывает ей глаза
теплым шершавым языком.
Далеко за пустыней,
чьи горы парят над востоком,
утопая в наступающей ночи,
в сердце морей — по дну
Мертвого моря
тоскует моя душа —
и, наконец, разглядев ее, керубы,
вдруг снимаются с места.
Их крылья застилают глаза.
IV
Замешательство на Котеле
в Иом Киппур: японская туристка
упала в обморок. Над ней
склоняется медбрат,
его пейсы пружинят,
Книги, похожие на Город заката