Л. Н. тогда же сказал:
— Меня всегда интересовало следить за тем, что может в литературе устареть. Мне интересно, что в теперешних писаниях будет казаться таким же устаревшим, как нам теперь какие‑нибудь Карамзинские «о сколь!» и т. д. Вот на моей памяти стало невозможным написать длинную поэму в стихах. Мне кажется, что со временем вообще перестанут выдумывать художественные произведения. Будет совестно сочинять про какого‑нибудь вымышленного Ивана Ивановича или Марию Петровну. Писатели, если они будут, будут не сочинять, а только рассказывать то значительное или интересное, что им случилось наблюдать в жизни.
В начале декабря Л. Н. сказал мне как‑то:
— Это только кажется, будто правительство имеет какой‑то план, искусно заманивает, а потом ничего не дает и т. д. Оно просто мечется и не знает, что ему делать. Когда смотришь на следы зайца на снегу, можно подумать: какой он умный — делает прыжок, вертится на одном месте, потом скакнет, и опять, так что следов не найдешь. А между тем ничуть не бывало: просто он днем идет, вдруг испугается чего‑нибудь, присядет, потом прыгнет в сторону и т. д. А мы говорим: какой он умный! Так и правительство. Они там если о чем и думают и желают чего, так это, как немцы говорят: «Wenu es nur immer bliebe!» («Если бы навсегда так осталось!»).
Потом Л. Н. сказал еще:
— Хотя мне это на том свете ни на что не пригодится, а все‑таки я рад, что дожил до революции. Очень интересно это все!
Андрей Львович приехал из Тамбова и рассказывал, как ужасно там пороли мужиков. Л. Н. сказал по поводу этого:
— Зло не пропадает, а всегда возвращается на того, кто его совершает. Ужасно, если они возбудят злобу в русском мужике: а злоба возбуждается, и зло все растет, и это ужасно!
30 января. На днях получил письмо от Софьи Андреевны от 23 января. Вот отрывок из него: «Известие о том, что вы, может быть, приедете поиграть с Сергеем Ивановичем, было встречено у нас в Ясной Поляне шумно — радостно. Жаль будет, если это не осуществится! Теперь беспрестанно говорят: «А вот когда приедут Гольденвейзер и Танеев, то будет то‑то, поедем туда‑то кататься и т. д.» Утешать своей музыкой пришлось бы, главное, троих, никогда теперь не имеющих этой радости. А именно: Льва Николаевича, немощную Марию Александровну и связанную своей дочкой Татьяну Львовну. На днях перетащим наверх рояль и пошлем за настройщиком». (Второй рояль стоял в то время в Ясной внизу у Александры Львовны, а мы собирались играть на двух фортепиано.)
