12 сентября. Нынче получил открытку от Марии Львовны от 10 сентября: «У нас все хорошо. Несмотря на отвратительную погоду, здоровье недурно. «Хаджи — Мурат» все растет, все лучшает и очень радует. Красоты удивительные. Винт немного выдохся. Играют реже и с меньшим азартом. Посетителей чужих ужасно много, и это тяготит. Вот и все… Общее настроение хорошо».
26 сентября. В яснополянском доме был пожар: на чердаке тлела балка как раз над комнатами Л. Н. Узнав об этом, я написал Софье Андреевне и получил от нее ответ от 24 сентября. Она пишет: «Пожар Л. Н. не испугал; к счастью, я вовремя усмотрела, что горит на чердаке. Если бы Л. Н. лег спать и мы не заметили бы, что горит, — то потолок мог бы на него обрушиться в ту же ночь. Теперь почти все готово. К первому октября надеемся устроиться совсем».
9 октября. Нынче приехал из Ясной, где провел два дня. Л. Н. здоров, бодр, работает, гуляет, ездит верхом. Много работает над «Хаджи — Муратом».
Вчера, возвращаясь с прогулки, я сказал Л.H., что замечаю, насколько легче он ходит, чем месяц тому назад. Л. Н. ответил:
— Да, разумеется, в известных пределах, но я заметно все делаюсь крепче, например, присесть на корточки и встать мне теперь ничего не стоит, а еще недавно я не мог этого сделать… Да, и животное радуется.
Я помолчал и сказал ему:
— Если мы верим, что в нашей жизни есть разумное содержание, духовное начало, то я не знаю, почему продлению этой жизни радуется только животное?
Л. Н. ответил:
— Знаете, кто не испытал, едва ли может вполне понять — боишься потерять то спокойствие, ту близость и уверенность в этой близости к бесконечному духовному началу, которую всем существом сознаешь в себе, находясь близко к смерти. Когда же делаешься сильнее, животное радуется, хочется опять жить и боишься потерять то радостное, спокойное сознание близости смерти, в котором находился.
17 октября. Нынче приехала в Москву Мария Львовна и прислала мне открытку. О Л. Н. она пишет: «Отца оставили не совсем здоровым — болел бок, и Никитин боялся, не в легком ли? Ждем телеграммы».
4 ноября. Из письма Марии Львовны от 2 ноября: «У нас все было довольно хорошо, а сегодня у отца опять печень болит, слабость и недомогание. Такая скука для него — эти его, хотя и не очень сильные, но постоянные болезни. «На дне» он получил и как‑то в бессонную ночь прочел. Время здесь проводится все так же… Вечером все тот же успокоительный винт. На воздух папа почти не выходит. Теперь «Хаджи — Мурат» вернулся к нему на стол, а «К духовенству» — к нам» (для переписки).
