— Они остались в медицинском шкафчике, — мрачно ответила она. — Не важно. Я в порядке. Просто болит сердце.
Морт чуть было не сказал ей, что всё-таки они очень похожи друг на друга, но решил не делать этого.
— Я приеду как можно раньше. Но если ты думаешь, что мне лучше приехать сегодня ночью…
— Нет, — сказала Эми. — Где мы встретимся? У Теда?
Внезапно вопреки всякому желанию Морт увидел в своей руке служебный ключ от номера в мотеле. Увидел, как этот ключ поворачивается в замке. Увидел, как медленно открывается дверь. Увидел удивлённые лица на простынях, лицо Эми слева, лицо Теда Милнера справа. Спросонья он растерял всю свою напыщенность и был похож на злого карлика из детской сказки. Лишь увидев его всклокоченные волосы, Морт впервые воспринял его как реального человека. Он видел их страх и их голые плечи. И неожиданно в его голове прозвучало: Женщина, укравшая вашу любовь, которая составляла единственную ценность вашей жизни, была уже не совсем женщиной…
— Нет, не у Теда. Может быть, в том маленьком кафе на Витчем-стрит?
— Ты предпочитаешь, чтобы я пришла одна? — Её голос звучал не сердито, но в нём была готовность рассердиться. «Как хорошо я её знаю! — подумал он. — Каждое движение, каждую интонацию, каждый поворот фразы. И как хорошо она должна знать меня!»
— Нет. Приведи Теда. Это будет замечательно.
Замечательно или не замечательно, но Морт сможет это пережить. Он так решил.
— Значит, в девять тридцать, — сказала Эми, и он услышал, как она вздохнула. — В «Марчмане»?
— Это название кафе?
— Да. Ресторан «Марчман».
— Хорошо. В девять тридцать или чуть раньше… Если я приду первым, то сделаю пометку мелом на дверях…
— …а если я приду первой, то сотру её, — закончила она их старую семейную шутку, и они оба грустно рассмеялись.
Морт почувствовал, что даже смех причиняет боль. Ну ладно, допустим, они действительно хорошо знали друг друга. Разве не для этого они провели столько лет вместе? И разве не поэтому так чертовски больно ощущать, что эта жизнь уже в прошлом?
Неожиданно он подумал о записке, которую нашёл на крышке мусорного ящика: ПОМНИ, У ТЕБЯ ТРИ ДНЯ. Я НЕ ШУЧУ. И Морту захотелось сказать ей: А знаешь, Эми, у меня тут тоже кое-какие неприятности, но он понял, что не в силах усугублять её страдания. С этими неприятностями ему следовало справиться самому.
— Случись это чуть позже, ты хотя бы сохранил свои рукописи, — сказала она. — Я с ужасом думаю, сколько ты их потерял. Если бы два года назад ты согласился купить те несгораемые ящики, которые предлагал тебе Херб, может быть…
