У Митьки аж затылок зачесался. Кто его знает! Может, и правда. Хотя он и соврет — недорого возьмет. А Бегемот уже снова сыпал похабщиной: «Значит так: топчет во дворе петушок курочку. Старик со старухой в окно наблюдают. Вдруг старуха всполошилась, вышла на крыльцо и бросила во двор пшеничных зерен. Петух соскочил с курицы и, как ни в чем ни бывало, принялся зерна клевать. Дед перекрестился и прошептал: «Господи! Не приведи когда-нибудь так оголодать!» Ну, Бегемот ржет, как жеребец, — ладно. А отец-то что? Ну что в этом смешного?
Замелькали фонари какой-то станции. Поезд замедлил ход. Бегемот развернулся и снова захрапел. Интересно, что хорошего бы откопал в Бегемоте дед? Во всех деревенских умел он отыскать какие-то достоинства. И Митька привык смотреть на соседей дедовыми глазами. Дед Михей, хоть и злоупотребляет малость — шутник и балагур, каких поискать. У бабы Нади — Божий дар с людьми ладить. У Григория Павловича — ума палата. К нему вся деревня за советом ходит. Василий Петрович — с большим достоинством человек. Всю жизнь в депутатах. Баба Тоня — труженица великая. Весь вдовий век одна в деревне жила, а и в доме, и в огороде, и в хлеву такой порядок. Все будто языком вылизано. Ни одна вещь как попало не брошена. И молоток, и топор, и пилу в руках держать умела. Дед Филька — добрая душа, каких мир еще не видывал. Кому в чем нужна помощь — к нему идут. Никому не откажет. Ему каждый в деревне за версту рукой машет, приветствует. Митька как-то на дедов манер пробовал одноклассников по косточкам разобрать. Но такого результата, как у деда, не добился. У всех одноклассников недостатки, как ни крути, так и на глаза и лезли, словно мидасовы уши. Цыганков — хвастун, каких свет не видел. Птицына — скупердяйка, у нее снега зимой не выпросишь. У Маркова один принцип: сила есть — ума не надо. Забродина — только собой и любуется целыми днями, только на себя в зеркало и пялится. Если какой прыщик на лице вскочит — уже и в школу не идет, лечится. Во-общем, у каждого что-нибудь.
Колеса отстукивали свой верный ритм. И мысли вытанцовывали чечетку в такт их бесконечной музыки. Почему в дороге так хорошо думается? И не важно, на машине ты едешь или на поезде. Отец сказал, что утром пейзаж будет уже другим. Ну и что? Не видел он пальм по «телику», что ли? Лучше бы с дедом в мастерской доски стругал. Тот собирался наличники резные делать. Мастерил дед все очень медленно, но так аккуратно, что комар носа не подточит. Без сучка и задоринки. Отца такой подход к делу очень раздражал. Он, наоборот, все любил делать быстро, как говорится, на скорую руку. Чего, мол, копаться? Однако дедовы доводы на этот счет Митька ценил больше. «То, что я все делаю медленно, — как всегда лукаво улыбаясь, спокойно объяснял он Митьке, — люди забудут, а вот то, что делаю красиво и качественно — это останется в памяти навсегда, потому как каждая вещь будет тому подтверждением».
