«Под этим небом черной неизбежности…» | страница 2
Всю жизнь продумал неотвязной думой.
Когда-нибудь… Предгрозье. Облака.
В саду тюльпаны ветер обрывает.
И равнодушно времени река
Мечты мелькнувшие смывает.
1955
1. «Кажется мне, что увижу…»
Юрию Терапиано
Кажется мне, что увижу,
Только бы поскорей,
Тех, кто когда-то был ближе
Всех дорогих людей.
Но они уже не такие…
— Помните зимний Киев?
— Помните улицу? Дом? —
Нет. Я совсем о ином.
А о том, что бессонницы хуже
И печальней чем дождь ночной,
Когда по осенним лужам
Возвращаюсь поздно домой.
2. «Ты все позабудешь навеки…»
Ты все позабудешь навеки…
Вдруг — еле заметная дрожь,
Сомкнутся усталые веки,
Но ты ничего не поймешь.
Вот разве сады в увяданье,
Холодные косы берез
И низкие серые зданья,
И ранний свинцовый мороз.
Ты все позабудешь. И только
Останется где-то тетрадь,
Где ярко-закатная фольга
Еще продолжает сиять.
1955
«Под этим небом черной неизбежности…»
Под этим небом черной неизбежности
Поговорим о счастье и нежности…
Как это было раньше благодатно
И как теперь мертво и невозвратно.
Под синим небом, там, за Феодосией,
Мы помнили о радости и осени.
Поговорим о милом Коктебеле!
Но разве это было в самом деле?
Шумело море, парус исчезал…
О чем, о чем тогда поэт писал?
Под этим небом новых черных бед
Уже тебя не радует поэт.
Я помню, как тогда Максимильян Волошин
Читал стихи. Была нестрашной ноша,
Которую нам присудил Господь:
За кровью — кровь, за смертной плотью — плоть.
Была надежда, было утешенье.
Теперь же страх, обман, уничтоженье.
1956
1. «Тогда мы встретились с тобой случайно…»
Тогда мы встретились с тобой случайно,
На миг один.
Ты помнишь холод, переезд трамвайный
Через Берлин?
Как будто с древнего иконостаса
Архистратиг,
Ты помнишь, вдруг тогда, на Фридрихштрассе
Нас снег застиг?!
2. «Хочешь вспомнить, а забываешь…»
Хочешь вспомнить, а забываешь…
Каждый день ненужно-нелеп.
Шорох шин и звонки трамваев,
Дома — скука и пресный хлеб,
Дым табачный, остывший кофе,
Невеселый склоненный профиль
У окна. А за мутным стеклом —
Талый снег, две березы, дом…
1944–1956
«Когда руладой соловьиной…»
Когда руладой соловьиной
Врывалось лето мне в окно,
Когда прохладные долины
Росы колючее вино
Глотали жадно, — почему-то
Я помнил мелочи: платок,
Стило с блокнотом. (В это утро
Особенно алел восток…)
«Дубровского» читал. Сквозь прозу
Угадывал ритмичный строй.
И этот чужеземный воздух
Был как лекарственный настой.
1957
1. «Ведь все равно все повторится…»
Все будет так. Исхода нет.Александр Блок
Ведь все равно все повторится:
Холодный вечер, край зари,
Мелькающие вереницей,
Книги, похожие на «Под этим небом черной неизбежности…»