- Садитесь, - сказала старуха. - Садитесь же, говорю я вам!
Она пристально вгляделась в Гришино лицо:
- Но как вы молоды! И как богаты! Вы богаты единственным достоянием человека - надеждами...
Прикрыв рукой лихорадочно блестевшие глаза, Нина Георгиевна продолжала:
- Позвольте, ведь вы же не могли видеть меня на сцене... Зачем же вы тогда пришли? Вот уже почти двадцать лет, как я не играю.
Гриша снова начал объяснять: какая ошибка... адресный стол... он вовсе не думал...
Но старуха не хотела слушать:
- Я нищая, у меня нет надежд! - По щекам ее вдруг потекли слезы. - А время уходит... жизнь уходит! Час за часом... день за днем... медленно, неслышно, как кровь из раны. Как кровь из открытой раны! - воскликнула она с силой.
Звуки рояля смолкли, и в комнату поспешно вошла тоненькая девушка в простом ситцевом платье.
- Как вы сюда попали? - строго спросила она Гришу, сдвинув брови и глядя на него упрямыми глазами. - Это все вы, бабушка! Опять вы не слушаетесь!
- Ну дай же мне с ним поговорить! - жалобно простонала старуха. - Я ведь всегда одна, всегда одна.
- И совсем вы не одна. Уходите! - велела девушка Грише. - Видите, как вы ее расстроили.
- Я ведь совсем не знал... Простите меня. - Григорий Шумов, сам расстроенный необычайно, заторопился к выходу.
- Вы, конечно, не виноваты, - прошептала девушка, выйдя с Гришей в переднюю. - Это я - села за рояль и не расслышала звонка. А ей нельзя видеть никого из посторонних. Теперь она весь день будет плакать... Ах нет, нет, молчите! При чем тут вы?
Выйдя из квартиры неизвестных ему Талановых, Гриша долго бродил по улицам.
Он забыл о своей неудаче: чего стоила она перед лицом настоящей человеческой боли? Какое прекрасное, гордое лицо было, вероятно, у этой старой актрисы в молодости! Конечно, она актриса. Она так любила сцену, что не выдержала разлуки с ней.
Поздно вечером он очутился незаметно для себя в Александровском саду, долго сидел там на скамейке у памятника путешественнику Пржевальскому, глядел на легкие колонны Адмиралтейства и уже почти закончил в своем воображении повесть о неизвестной ему актрисе, о жизни, которую он совсем не знал, когда почувствовал вдруг, что озяб, проголодался, из повести его ничего не выйдет и вообще он страшно несчастлив.
Он до того был несчастлив, что даже принялся утешать себя: может быть, еще не все потеряно. Многое еще впереди!
Впереди был университет.
4
Среди других зданий ничем особенным университет не выделялся.
