Итоги, 2012 № 41 | страница 2



Сам Алексей Валентинович объясняет свой дресс-код сугубо прагматически: «В те времена человека в джинсах мог замести любой милиционер по подозрению в фарцовке, — а солидный костюм открывал любые двери. Подходишь к ресторану «Центральный», говоришь, что ты по поводу субботнего мероприятия, и через десять минут уже гуляешь. А те, кто первыми стояли, все еще топчутся на крыльце...»

Гулять, несмотря на молодость, как утверждает наш герой, доводилось с персонами колоритными. Например, с Владимиром Высоцким и его приятелем советским золотопромышленником Тумановым (судя по изложенным подробностям, вполне похоже на правду). К этой компании частенько присоединялся отпрыск секретаря компартии Ирана Бабек Серуш, который, если верить молве, всегда имел в кармане пачку баксов и иногда щедро спонсировал Владимира Семеновича, а также представитель Ясира Арафата в Москве Рами Аль-Шаер, для приятелей — просто Рамсес. По словам Митрофанова, у последнего еще год назад был вполне успешный бизнес где-то в Тверской области. За отсутствием ночных клубов собирались обычно в подмосковных ресторанах типа «Русской сказки». Но излюбленным местом считался хлебосольный дом Джуны Давиташвили на Арбате, где регулярно собиралась вся продвинутая столичная тусовка. Рассказывают, что заглядывал туда на огонек и будущий российский президент Борис Ельцин: как-то они с Митрофановым нос к носу столкнулись на кухне...

«Чтобы делать здесь карьеру, — говорит Алексей Валентинович, — надо было постоянно быть в гуще событий, в тусовке, которая, когда еще не существовало Интернета, выполняла функцию живой социальной сети».

В то время Митрофанов, окончив МГИМО и ооновские курсы, исправно трудился в МИДе. Но тусоваться до утра, а в девять как штык являться на Смоленскую площадь было тяжело, и он сменил стезю: поступил в аспирантуру Института США и Канады. Его научным руководителем был легендарный Николай Шмелев — будущий нардеп, автор прогремевшей статьи «Авансы и долги», с которой, собственно говоря, и началась перестройка. Это была революционная публикация, в которой частная собственность названа закономерным социальным явлением. А вскоре и без научных выкладок стало понятно: отныне только деньги решают все.

...Мы сидим в модном ресторане, и Алексей Валентинович, вальяжно заполнив собой изрядный фрагмент пространства, рассуждает, как бы сложилась его жизнь, если бы не эпоха перемен. К пятидесяти годам, уверяет Митрофанов, с его связями и способностями он точно стал бы либо чрезвычайным и полномочным послом, либо завсектором ЦК. А вот в команду прорабов перестройки его вряд ли бы взяли — «не тот вуз оканчивал». Кузницами перестроечных кадров, уточнил собеседник, стали МГУ и Ленинградский госуниверситет. А вот МГИМО всегда был ориентирован на власть, на госаппарат, на государство. Единственное исключение — Андрей Козырев, с которого Митрофанов брать пример никак не хотел.