— Мы всегда считали, что пишем не для того, чтобы писать, — сказал Робер. — В определенные моменты более неотложными становятся иные формы деятельности.
— Но не для вас, — настаивала я. — Вы прежде всего писатель.
— Ты прекрасно знаешь, что нет, — с упреком возразил Робер. — Революция — вот что для меня главное.
— Да, — согласилась я. — Но лучший способ для вас служить революции — это писать книги>{15}.
Робер покачал головой.
— Это зависит от обстоятельств. Мы подошли к критическому моменту: сначала надо выиграть партию на политическом поле.
— А что случится, если не выиграем? — спросила я. — Вы ведь не думаете, что нам грозит новая война?
— Я не думаю, что новая война разразится завтра, — ответил Робер. — Но необходимо избежать того, чтобы в мире создалась военная ситуация: в подобном случае рано или поздно начнется избиение друг друга. Необходимо также помешать капитализму воспользоваться этой победой. — Он пожал плечами. — Есть множество вещей, которым следует помешать, прежде чем позволить себе удовольствие писать книги, которые никто, возможно, никогда не прочтет.
Я остановилась посреди шоссе как вкопанная.
— Что? И вы тоже считаете, что люди перестанут интересоваться литературой!
— Думаю, у них будут дела поважнее! — отвечал Робер.
Голос его и в самом деле звучал чересчур ровно. Я с возмущением сказала:
— Похоже, вас это не волнует. Но мир без литературы и искусства — это ведь страшно печально.
— В любом случае в настоящее время для миллионов людей литература — это ноль! — заявил Робер.
— Да, но вы очень рассчитывали, что такое положение изменится.
— Я по-прежнему на это рассчитываю, а ты как думала? — сказал Робер. — Но если мир действительно отважится измениться, нам наверняка предстоит пережить период, когда вопрос о литературе даже не будет возникать.
Мы вошли в кабинет, и я присела на ручку кожаного кресла; да, я выпила слишком много пунша, стены вокруг кружились. Я смотрела на стол, за которым в течение двадцати лет Робер писал день и ночь. Теперь ему уже шестьдесят; если этот период затянется, он рискует так и не увидеть конца: не может он относиться к этому совершенно безразлично.
— Послушайте, вы считаете, что ваше творчество еще впереди; пять минут назад вы говорили, что собираетесь начать новую книгу: это предполагает, что есть люди, которые станут читать вас...
— О! Вероятнее всего, что так оно и есть, — отвечал Робер. — Однако не стоит оставлять без внимания и другую гипотезу. — Он сел в кресло рядом со мной. — Она не так ужасна, как ты говоришь, — весело добавил он. — Литература создана для людей, а не люди для литературы.
