— Обещаю, — произнесла она.
— Счастливого пути! Не стану врать, что запросто обойдусь без тебя.
— Ну и не говори. И тебе счастливого пути.
Я слышал скрип каждой ступеньки, когда она спускалась на первый этаж, скрежет петель, когда она закрывала за собой дверь, через приоткрытое окно до меня доносился звук ее шагов, когда она удалялась от моего дома. Гораздо позже я узнал, что она остановилась в нескольких метрах от него и села на низенькую каменную изгородь; что она ждала рассвета и десять раз хотела вскочить и повернуть обратно, что она уже пошла назад, туда, где я ворочался в постели, не имея сил заснуть, — но тут появилось такси.
— Бывает так, что старый рубец расходится так же быстро, как свежая рана, с которой преждевременно сняли швы? Значит, следы ушедшей любви никогда не стираются?
— Вы спрашиваете об этом идиота, безнадежно влюбленного в женщину и неспособного набраться смелости, чтобы ей признаться? По этому поводу у меня есть два соображения, и я их вам сейчас сообщу. Первое: имея в виду вышесказанное, я не уверен, что вы обратились к самому квалифицированному специалисту в этой области; второе, опять-таки с учетом того, о чем я вам напомнил: я последний, кто имеет право упрекать вас в том, что вы не сумели найти нужных слов и уговорить ее остаться. Подождите, есть еще и третье! Хотите испортить себе выходные, тогда слушайте: вы вели себя нерешительно и не сказали ей все напрямую. Сначала премия, уплывшая у нас из-под носа, потом ваша случайная встреча — в общем, вы сделали все, что могли.
— Спасибо вам, Уолтер.
Я не смог уснуть, но заставил себя пролежать постели как можно дольше, не открывая глаз, стараясь не слышать уличный шум; я сочинял историю. Историю о том, что Кейра спустилась на кухню и приготовила чай. О том, как мы позавтракали вместе, обсуждая, где проведем день. Лондон принадлежал нам безраздельно. Я оделся как турист, изображая, будто вновь знакомлюсь со своим городом, восхищаясь яркими домами, такими заметными на фоне серого неба.
Я походил бы с ней по знакомым местам, как тогда, в первый раз. На следующий день мы вновь отправились бы на прогулку, не спеша, в ритме воскресного дня, когда часы идут медленно-медленно. Мы бы все время держались за руки, и пусть бы даже Кейра вечером уехала, я бы это как-нибудь пережил. Каждая минута, проведенная с ней рядом, стоила того.
Моя постель пропиталась ее запахом. В гостиной на диване остался ее след. Прохаживаясь по пустому дому, я почувствовал, как в кровь мою проникает ощущение смерти.
