Ресторан закрывался, мы остались последними, и официант, гася светильники в глубине зала, всячески давал нам понять, что пора уходить. Мы целый час бродили по улицам Примроуз-Хилл, вспоминая самые лучшие моменты того далекого лета. Я предложил Кейре проводить ее до гостиницы, но, когда мы сели в такси, она сказала, что отвезет меня домой. «Без всякой задней мысли», — заявила она. По дороге она развлекалась тем, что пыталась угадать, как устроено мое жилище.
— Чувствуется мужская рука, даже слишком, — отметила она, осмотрев первый этаж. — Сразу видно, квартира холостяка, но довольно милая.
— Что тебе не нравится в моем доме?
— А где в этой ловушке для девушек находится спальня?
— На втором этаже.
— Я ведь так и говорила, — откликнулась Кейра, поднимаясь по лестнице.
Когда я вошел в комнату, она ждала меня в постели.
В тот вечер мы не занимались любовью. Все вроде бы шло к этому, но иногда случаются такие вечера, когда что-то оказывается сильнее желания. Например, боязнь быть неловкими, нежелание обнаружить свои чувства, страх перед завтрашним и всеми последующими днями.
Мы проговорили всю ночь. Прижавшись головами друг к другу, взявшись за руки, как два студента, которые никогда не постареют. Однако мы все же постарели: Кейра в конце концов уснула у меня под боком.
Еще не рассвело. Я услышал легкие шаги, почти неслышные, как у зверя. Открыл было глаза, но Кейра попросила меня этого не делать. Я почувствовал, что она смотрит на меня с порога комнаты, собираясь уходить.
— Ты не будешь мне звонить, ведь так?
— А мы не обменялись номерами телефона, одними только воспоминаниями. Может, так лучше? — прошептала она.
— Почему?
— Я опять уеду в Эфиопию, ты мечтаешь чилийских горах, а эти края слишком далеко друг от друга, тебе так не кажется?
— Пятнадцать лет назад мне следовало тебе поверить, а не злиться на тебя, ты была права, и у нас остались только светлые воспоминания.
— И в этот раз тоже пообещай не злиться на меня.
— Постараюсь изо всех сил. А если…
— Нет, ничего больше не говори, Эдриен, ночь была такая чудесная. Из того, что со мной вчера случилось, даже не знаю, что лучше: доставшаяся мне премия или встреча с тобой. А я и знать не хочу! Я тебе оставила записку на ночном столике, прочти ее, когда проснешься. Засыпай и постарайся не слышать стук двери, когда я выйду.
— Ты удивительно хороша сейчас.
— Дай мне уйти, Эдриен.
— Можешь пообещать мне кое-что?
— Все, что захочешь.
— Если наши пути снова пересекутся, обещай, что не станешь меня целовать.
