Комиссар полиции Нового Орлеана был типичным представителем занимаемой им должности — ни прибавить, ни убавить. Пятидесяти семи лет, вес — двести один фунт, рост — пять футов десять дюймов, серебристо-черные волосы, намечающаяся лысина, курчавая борода, неумение одеваться, высокие принципы, но в пределах разумного; усерден, женат, при чтении вынужден надевать очки, иногда почки пошаливают. Звезд с неба не хватает, но и не туп, причем первое качество менее желательно для служителя закона, чем второе.
Его кабинет в здании полицейского управления не отличался уютом, но, поскольку предназначался он не для социальных мероприятий, а для работы, вряд ли можно было считать это большим недостатком. Здесь царила некая напыщенная атмосфера, видимо неизбежная в административных учреждениях подобного типа. Обои цвета слоновой кости побурели от времени (причем неравномерно) и покорежились, образовав волны и выступы; наклеены они были по меньшей мере во времена Ван Бурена. Пол покрывал зеленый ковер, выцветший до болезненно-желтого оттенка. С потолка свешивалась газовая лампа с четырьмя мутными стеклянными рожками в форме перевернутых тюльпанов. Стол комиссара, заваленный бумагами, был размещен таким образом, что хозяин кабинета сидел спиной к окну, а его собеседники — лицом к свету.
Его секретарь открыл дверь, закрыл ее у себя за спиной и доложил:
— Вас хочет видеть какой-то господин, сэр.
Комиссар на мгновение поднял голову от рапорта.
— Зачем? Пускай объяснит, что ему нужно, — недовольно произнес он глубоким баритоном.
Секретарь удалился, побеседовал с посетителем и вернулся.
— По личному делу, только для ваших ушей, сэр. Я предложил ему написать, но он утверждает, что это тоже невозможно. Он просит вас уделить ему минутку.
Комиссар удрученно вздохнул:
— Ладно. Через пять минут остановишь нас, Харрис. Заметь время.
Секретарь толкнул дверь, поднял два пальца, приглашая посетителя войти, и в кабинете появился старик. Усталый, изможденный, опустившийся тридцатисемилетний старик.
Секретарь удалился и начал отсчитывать пять минут.
Комиссар отложил в сторону изучаемый рапорт и с безличной приветливостью кивнул:
— Добрый день, сэр. Я бы попросил вас быть как можно более кратким. У меня порядком дел накопилось… — Он неопределенно обвел рукой свой стол.
— Постараюсь, сэр. Благодарю, что вы нашли для меня время.
Комиссару эти слова понравились. Пока что у него складывалось благоприятное впечатление.
