Он подождал, когда закончится ужин, и приготовился поговорить с ней об этом — в самой мягкой форме, без упреков.
Когда они из столовой прошли в гостиную и уселись за стол под лампой, он достал письмо и протянул его ей.
— Сегодня тебе пришло. Я случайно распечатал его, не заметил, что оно не для меня. Ты, надеюсь, меня простишь.
Взяв конверт, она повертела его в руках и спросила:
— От кого это?
— А ты разве не узнаешь?
Он уже собрался было поинтересоваться, почему она сразу не поняла по почерку, как она вытащила из конверта его содержимое и, пробежав по письму глазами, пробормотала: «A-а», поэтому вопрос так и остался незаданным. Но означало ли это «а-а», что она узнала руку своей сестры, или что она познакомилась с содержанием письма, или нечто совсем другое — этого он был не в состоянии определить.
Она быстро, даже поспешно, прочла его, двигая головой вдоль каждой строчки, а затем резкими подергиваниями поворачивая ее к началу следующей. Дойдя до конца, она остановилась.
Ему показалось, что на ее лице, на мгновение принявшем вдруг отрешенное выражение, он прочел угрызения совести.
— Она пишет… — произнесла она, то ли обращаясь к нему, то ли в пространство. — Ты его прочел?
— Да, прочел, — ответил он, ощущая некоторую неловкость.
Она вложила письмо обратно в конверт и похлопала его по тому месту, где он был надорван.
Он с нежностью поглядел на нее, чтобы смягчить настойчивость своей просьбы.
— Напиши ей, Джулия, — сказал он. — Это на тебя совсем не похоже.
— Напишу, — с раскаянием пообещала она. — Обязательно напишу, Луи. — Она опустила глаза на свои переплетенные пальцы рук.
— Но почему же ты раньше не написала? — продолжал допытываться он. — Я тебя об этом не спрашивал, потому что был уверен, что ты напишешь.
— Ах, тут столько всего произошло — я собиралась, то и дело собиралась, но всякий раз меня что-нибудь отвлекало. Понимаешь, Луи, для меня просто новая жизнь началась, и столько всего сразу…
— Я знаю, — мягко проговорил он. — Но ведь теперь ты обязательно напишешь? — Он взял свою газету и углубился в чтение.
— Непременно, первым же делом, — пообещала она.
Прошло полчаса. Теперь она перелистывала тяжелые страницы альбома с украшениями, услаждая свой взор созерцанием выгравированных медных пряжек.
Он с минуту наблюдал за ней из-под опущенных век. Затем напоминающе кашлянул.
Она не отрывалась от альбома, как ребенок, с головой ушедший в игру.
— Ты обещала, что напишешь сестре.
