- Итак, - поторопил я, после того, как мы заказали себе аперитивы, выкладывай свои новости.
- Джефф, - начала она экзальтированно, как всегда, когда была чему-то особенно рада. - Я так взволнована, что даже не знаю, с чего начать. Это связано с мистером Вильямсом.
- С отцом Эллен? Что с ним?
- Сегодня утром я с ним обменялась парой слов... Ах, ты, вероятно, даже не знаешь, что он ещё в городе?
- Нет. Я распрощался с ним и с миссис Вильямс в субботу после панихиды по Эллен и полагал, что они вернулись на побережье.
- Я совсем забыла тебе сказать, - продолжала Френсис. - Они остались ещё на несколько дней, чтобы привести в порядок кое-какие дела. Он мимоходом зашел сегодня утром и спрашивал о тебе. После обеда он придет опять... Во всяком случае, он пригласил меня на кофе и - о, Джефф, он был так плох и так подавлен, что я, увидев его, чуть не разрыдалась...
Я понятия не имел, к чему все идет, но у меня было смутное чувство, что приближается нечто страшное. Я не перебивал. Я сидел тихо, стараясь казаться заинтересованным, и терпеливо ждал, пока она дойдет до так называемых хороших вестей.
- Ты знаешь, что больше всего огорчает его и миссис Вильямс? Полная пустота, как он выразился. Как будто Эллен просто исчезла. Если бы она болела и умерла естественной смертью, состоялись бы похороны и имелось бы место, которое они могли бы навещать... Я с такой стороны это, собственно, ещё никогда не рассматривала. А ты?
Я по-прежнему не понимал, о чем, собственно говоря, идет речь, но мне все это не нравилось.
- Черт побери, Френсис, ты ведь не можешь называть это "добрыми вестями". Это... это же патология. У меня мурашки пошли по спине.
- Прости, Джефф. Я могу себе представить, как тебе плохо. Я ведь тоже всем сердцем любила Эллен. Но мы должны примириться с тем, что произошло. Мы не можем прятать голову в песок. Нет, я рассказываю тебе эти подробности лишь потому, что они делают понятным то, что он сказал потом... Ладно, я перехожу к делу. Мистер Вильямс сказал, что он всю прошлую ночь в отеле не смыкал глаз и думал, что можно сделать в память о ней, что-то такое, что было бы одновременно исполненным смысла и полезным, что-то иное, нежели памятник на пустой могиле...
Он сказал, что мысленно восстановил всю жизнь Эллен и внезапно вспомнил, как сердце Эллен было привязано к Вермонту, к этой старой усадьбе, и историю с подземными укрытиями. Ему вспомнилось, как часто она мечтала проверить легенду, созданную на этой основе, и, если она хотя бы частично окажется правдой, подарить этот дом Историческому обществу в Вермонте с тем, чтобы его можно было превратить в местную достопримечательность и...
