Такие соображения Нюма сейчас и высказывал своему соседу. Как мог, своими словами. Через паузы, сопенье и покашливание…
Было воскресенье. Самвел вернулся из больницы вчера, в субботу. Хотя формально его выписали еще во вторник, вернули одежду, документы.
Не в пример другим, что рвутся из больницы, едва заполучив разрешение, Самвелу не хотелось возвращаться домой, заботиться о еде и иных бытовых проблемах. А в больнице можно ухитриться и забраться в душевую, под слабую струйку теплой воды, а не греть воду в кастрюле, как на Бармалеевой улице. Хотя в палате было холодно, на соседних кроватях валялись одеяла и толстые наматрасники, их тоже можно использовать. Врач в палату не заходил. Новые больные не поступали, потому как «девятка» работала по «скорой» только в субботу. Нюме он сообщил, что необходимо дополнительное обследование. И просил не приходить в больницу; мол, объявлен карантин по гриппу. Когда снимут карантин, он сообщит…
Сердобольная сестра-хозяйка, по причине всеобщего бардака, разносила еду без всякой разнарядки. Да и что там за еда, так, одно название. Самвел на это внимания не обращал, накатывались первые волны депрессии. Сестра-хозяйка это заметила. Так и сказала впрямую: «Один старик тут лежал, домой возвращаться не хотел. Потом повесился ночью, в гардеробной». Чем бы закончилось такое состояние, неизвестно. Только утром, в субботу, в палату доставили какого-то больного, закинули на соседнюю кровать. Больной стонал и мекал, точно козел. Похоже, маму вспоминал: «Мэ — мэ…» Можно было бы перебраться в соседнюю палату, пустую. Но Самвел вытянул из-под матраца свою одежду и ушел из больницы. Сел в автобус и поехал домой.
Вот и сидел сейчас, уставившись в слепое снежное стекло окна. Его состояние озадачивало Нюму. Со вчерашнего дня Самвел едва произнес десяток слов.
— О чем ты думаешь? Сидишь, как куль, — проговорил Нюма.
— Ара, так, сижу себе. Отдыхаю, — нехотя ответил Самвел.
— Что, в больнице не отдохнул? — проворчал Нюма.
Самвел приподнял и опустил плечи, словно обозначил глупость заданного вопроса. Помолчал и, вдогонку размышлениям соседа, вяло добавил:
— Человек тогда одинокий, когда самые близкие люди на него плевать хотели, я так думаю.
Нюма с досадой махнул руками и поспешил в свою комнату. Вскоре вернулся с каким-то листочком.
— Забыл тебе сообщить. Вот! Еще на той неделе получил. Извещение на твое имя, может, от племянника… Я ходил на почту. Сказали: без паспорта не отдадут. А паспорт был с тобой, в больнице.
