В своих изысканиях мне ни разу не приходилось сталкиваться ни с чем подобным, и все же изложенная в свитке история казалась мне смутно знакомой; возможно, она была записана на полях альбома с фотографиями моих видений.
Текст, написанный двадцать веков назад, в котором упоминаются почти современные авторы, книги и теории.
Знания в области палеографии и богатый опыт изучения древних текстов позволяют мне утверждать, что свиток подлинный.
Но этого, конечно, не может быть.
Суббота, 29 декабря 1947
Девять двадцать вечера.
Я весь день бродил по городу и только сейчас вернулся в отель.
Говорят, в следующем веке в этих краях будут воевать не за землю, а за воду. Не знаю, лихорадка тому виной, усталость или потрясение, но я чувствую себя совершенно сухим, выжатым до капли. Я обошел весь Амман, побывал в кофейнях, на рынках, в мечетях старого и нового города, курил кальян с давними знакомыми, пил чай с людьми, которых впервые видел, покупал ненужные безделушки, выпил столько свежеотжатого сока, что теперь мучаюсь изжогой, истерзал расспросами торговцев в квартале Шмейзани, известном своими антикварными лавками… Все без толку. Никто не слышал о полукровке по имени Джеффри Азиз.
Наконец, изрядно облегчив мой кошелек, таксист отвез меня в селение Джераш в сорока восьми километрах от Аммана, где живет – в убогой глинобитной хижине – Джума Мухаммед, один из бедуинов, обнаруживших свитки Мертвого моря. Простой и честный малый без церемоний взял у меня деньги и заверил, что в долине, где они нашли свое сокровище, ровно одиннадцать пещер, а никак не двенадцать. И что Омар-ад-Дин Валад, человек, у которого я меньше суток назад приобрел свиток, вообще не из их племени.
Воскресенье, 30 декабря 1947
Я с ранних лет посвятил себя изучению различных способов анализа всех видов рукописей. С какими только языками мне ни приходилось иметь дело: с греческим, арамейским, ивритом, сирийским, армянским, эфиопским, коптским… Я неплохо разбираюсь в археологии, эпиграфике, палеографии, истории в самых разных аспектах, литературе в самых разных жанрах, философии, истории религии… И должен честно признаться, что все эти знания нисколько не помогают мне постичь феномен, с которым я столкнулся.
Я и сам уже не помню, сколько ночей не спал.
Дневник – единственный способ привести в порядок разбредающиеся мысли.
Кто-то воспользовался шумихой вокруг обнаружения свитков, чтобы заманить меня сюда. Вернее, чтобы передать мне рукописи, которые сейчас находятся у меня. Свиток, безусловно, подлинный, но его содержание никак не соответствует эпохе, в которую он был создан. История о Рукописи Бога и о ритуале смены хранилищ в последние шесть дней года кажется мне неуловимо знакомой, более того, неразрывно связанной с моей собственной судьбой.
