Какой же в этом случае он общественный деятель? Там, где трудно установить точную границу между работой на служение общественным задачам и безнравственностью и даже преступностью, которые лишь по особым условиям общественной жизни не подходят под действие уголовного закона, можно весьма усомниться в том, чтобы право называться общественным деятелем принадлежало каждому автору.
Едва ли также творение писателя является лишь отражением общественных идеалов и среды. Общественная среда, по большей части, упорна в своих взглядах и привычках; про постепенное прогрессивное ее развитие можно сказать словами Пушкина, что она в своем движении вперед "ходит осторожно и подозрительно глядит" *. Поэтому зачастую идеалы писателя далеко опережают собою идеалы этой среды. Не говоря уже о теоретиках общественного переустройства, достаточно назвать Жорж Занд, Чернышевского ("Что делать"), графа Л.Н. Толстого, Беллями.
* Цитата из первой песни "Полтавы" А.С. Пушкина (1829).
Наконец, не всегда и главная цель писателя есть широкое распространение в обществе его идей. Это - опасный путь, легко приводящий к исканию дешевой популярности, недостойной истинного творчества. Есть писатели, которые не только не торопятся широко распространять свои произведения, но упорно сторонятся от выпуска их на книжный рынок, находя себе удовлетворение не в общем признании, а в своем собственном сознании. "Ты - царь; живи один!" восклицал Пушкин. "Ты им (трудом) доволен ли, взыскательный художник?" спрашивал он и говорил: "Доволен? так пускай толпа его бранит и плюет на алтарь, где твой огонь горит" *.
* Цитата из сонета А.С. Пушкина "Поэту" (1830).
Недавний пример такой скупости в оглашении своих произведений представил покойный Апухтин, медленно и неохотно уступавший просьбам друзей, настаивавших на печатании его превосходных, глубоко прочувствованных произведений.
Американец Эмерсон вернее определил писателя, сказав: "Le litterateur est un delegue intellectuel du peuple" (Писатель - духовный представитель народа франц.). Темы литературных произведений, имеющих не мимолетное значение отзывов на злобу дня и на изображение последней, в сущности всегда одни и те же, и притом вечные: любовь и ненависть, личность и характер, общественное устройство и бытовой уклад. Вся разница в форме и силе выражения и изображения, в уменье освещать ту или другую сторону, в анализе душевных движений, в языке, в стиле, в красках.
