Ему было — сколько? — девять или десять лет? Он сидел на кухне и мусолил бутерброд с арахисовым маслом, а мать нетерпеливо барабанила пальцами по плите.
— Закончил? — спросила она.
Он все еще был голоден, на тарелке лежала еще половина бутерброда; но он все равно кивнул. Всегда соглашаться — таково было первое правило.
Она выхватила у него тарелку и швырнула в груду посуды у мойки.
— Ну-ка, давай взглянем.
Открыв коробку мясницким ножом, мать принялась любовно раскладывать составные части стола на полу. Какая неимоверная головоломка! Полоски дешевого, с закругленными краями металла, трубочки, резиновые накладки, пакетики болтиков…
Мать, то и дело сверяясь с инструкцией по сборке, медленно, деталь за деталью собирала стол. Вот уже на ножки надеты резиновые наконечники и верхние их части скреплены. Лицо ее сделалось озадаченным. Когда же она прикрутила ножки и вставила поперечные упоры, лицо матери стало печальным.
Будь начеку — таково второе правило.
Мать достала со дна коробки столешницу и поместила ее на положенное место.
Уродливая, дешевого вида, неустойчивая штуковина.
В комнате и, казалось, во всем мире воцарилась тишина.
— Я ничего не понимаю, — пробормотала мать.
Она сидела на полу не двигаясь, среди разбросанных болтов, плоскогубцев и отверток. По ее лицу катились слезы.
— В каталоге он выглядел так красиво, так красиво…
От Джоди ему достался «Форд Ф-150» — без стекол. Непобедимый, как ржавчина и налоги, и неприступный, как танк. С тормозами, которые могли остановить машину на оползне, и двигателем, достаточно мощным, чтобы буксировать айсберги. Случись атомной бомбе уничтожить нынешнюю цивилизацию, из радиоактивного пепла восстанут тараканы и «Форд Ф-150». Управление было совершенно дубовым, как на телеге, запряженной буйволами; из зубов могли вылететь пломбы и на ухабах можно было сломать позвоночник, зато тачка была настоящим ветераном.
Как сам Джоди.
Вот на этом черном чудище, облепленном наклейками, Гонщик отправился по шоссе обратно, в направлении Лос-Анджелеса. Ему удалось настроиться на студенческую радиостанцию, где звучали записи дуэта Эдди Лэнга>{27} и Лонни Джонсона,>{28} Джорджа Барнса,>{29} Паркера>{30} и Долфи,>{31} Сидни Беше,>{32} Джанго.>{33} Удивительно, как небольшой успех вроде подобной находки может в корне изменить настроение!
В парикмахерской на бульваре Сансет он коротко подстригся. В лавке по соседству купил зеркальные очки и мешковатую куртку.
Пиццерия «У Нино» втиснулась между булочной и мясной лавкой в итальянском квартале, где на верандах и ступеньках сидели старухи, а мужчины играли в домино за столиками, расставленными на тротуарах. Гонщик, привыкший к супермаркетам, даже не предполагал, что мясные лавки еще существуют.
