Ключевой образ тут - образ рыцаря: "я тебе по росту, рыцарь пражский". Чему служит рыцарь? Клятве, долгу, даме сердца (опять-таки - Любви), своему сеньору - чему-то, уже данному и, желательно, раз и навсегда, навеки. Всем прямодушием и пылкостью. У Цветаевой где-то в дневниках есть любопытное замечание по поводу собственного дня рождения: "Столько-то лет, - пишет она, - непрерывной души". Душа - раз и навсегда дана, значит, надо её блюсти и ей служить. Отсекать всё лишнее. Проблема возникает лишь (воистину коварное "лишь"!) с мирозданием. Оно как раз этим лишним и пытается смутить-соблазнить душу, не пускать её на волю ("в теле как в трюме"), оно не терпит статики, размывает берега и ломает стрелы. Оно не имеет принципов и вряд ли служит высоким идеалам. Иначе говоря, оно прямо противоположно рыцарству. И вот уже (ХХ век доказал это в немалой степени!) "увозят милых корабли, уводит их дорога белая".
Мир для Цветаевой - это именно что Великое Бездушное Уводящее, провоцирующее на каждом шагу расставание - эту "сверхъестественнейшую дичь". Уводящее нас от наших целей, от Бога, от предначертанных (не этих!) дорог. Мир - лукавый обманщик, он горько-сладок и безутешен. Такому миру рано или поздно мстит воскресший гаммельнский крысолов, не считающийся с подлыми весами и мерами, ответивший на нечуткость и неблагодарность простой и ужасной гибелью. И вопль поэта, когда стихи слаще "рвутся", чем "льются", посвящён ежесекундно утрачиваемой человеческой цельности, изменившему и изменяющему себе падшему естеству. Поэтому так недальновидно упрекать Цветаеву в том, что она не условный Георгий Иванов с его лаконичной "пронзительностью" и трагизмом: да, она прекрасно знала, что истина в пяти от силы роковых словах ("Ты меня не любишь больше"), но её поэтический темперамент предпочёл отчаянное и весёлое стояние в огне невозвратимости, жар расставания, тоскующего по Эдему любви, где нет ни расставаний, ни встреч, а только полнейшее слияние и родство. Родство душ - вне отдельно взятых родин - и рыцарская верность этому родству. Конечно, она знала и то, что рыцарство способствует гибели. Она вдохновляется бунтарями, принявшими каждый свой завет и решившими идти до конца - от Медеи, Стеньки Разина и Андре Шенье до Маяковского. Все они так или иначе обречены (тут уже неважно, кто литературный герой, а кто реальная личность), и она вступает в круг обречённых с решимостью Робин Гуда, мстящего и - как ни странно - благословляющего стихами безапелляционную неправедность тех дней, которые выпали на долю и которые отчего-то принято называть современностью. Страшной современностью:
