То была печаль большая,
Как брели мы на восток.
Он был не только весел "не по уставу" (вспомните-ка, эким озорным образом он ободряет сотоварищей, когда "все кругом лежат[?] закопавшись носом в снег", боясь взрыва упавшего поблизости снаряда:
Тёркин встал, такой ли ухарь,
Отряхнулся, принял вид:
- Хватит, хлопцы,
землю нюхать,
Не годится, - говорит.
Сам стоит с воронкой рядом
И у хлопцев на виду,
Обратясь к тому снаряду,
Справил малую нужду[?]
"Книга про бойца" была разительно не похожа на то, как война часто выглядела тогда и в газетах, и в литературе. "Когда мы отступали, - писал поэту старший сержант А. Родин, - когда были тяжёлые дни, почти все рассказы, которые я читал, были только о победах. Помню, как меня и моих товарищей поразил ваш рассказ "Переправа". Этот рассказ о том, как переправа сорвалась[?] И написано так, что абсолютно всё себе представляю. Память об этой главе сохранилась у всех".
Слыханное ли дело - в пору, когда в советской пропаганде Красная армия часто выглядела, по горькому выражению жены поэта, "каким-то коллективом бессмертных бойцов", прочесть в стихах:
Люди тёплые, живые
Шли на дно, на дно, на дно.
И вся книга создавалась "не по уставу"! "Самая большая моя провинность, - делился поэт с женой, - что я "без ведома" и "указаний" пишу[?] Нужно быть готовому ко многим мелким и не очень мелким неприятностям".
И действительно, публикация последующих глав не раз надолго прерывалась. Прекращалось и чтение "Тёркина" по радио.
"Где-то кто-то сказал, что он чего-то не отражает", - говорится в письме поэта домой. Впоследствии же его и прямо упрекали, что в книге, дескать, не уделено должного внимания "организующему началу" - "воле и разуму советской власти, коммунистической партии", и, по выражению тех лет, "сигнализировали", что даже Ленин и Сталин в "Тёркине" ни разу не упомянуты.
Но, несмотря на все эти злоключения, судьба "Книги про бойца" была словно бы напророчена в первом же печатном отклике, появившемся уже 8 октября 1942 года.
"Первое чувство, какое вызывает поэма Твардовского, - радость, - писал критик Даниил Данин в статье "Образ русского воина". - Радость - потому, что совсем неожиданно появился у тебя и у твоих фронтовых товарищей единственный в своём роде, неунывающий, простой и верный друг. Он будет надёжным милым спутником на трудных дорогах войны".
"Поэма Твардовского покоряет своей естественностью, глубочайшей правдивостью и простотой, - говорилось далее. - [?]Прочитайте поэму. Перед вами предстанет живая душа воюющего народа".
