Линор Горалик - уроженка Днепропетровска, гражданка Израиля - из таких. Работа консультантом по развитию бизнеса в какой-то момент, видимо, показалась ей скучной. Сочинение виршей вот такого образца:
Наступила осень.
Пожелтели листья.
Улетели птицы.
Почернели травы, -
недостаточно выстёбывающим традиционное русское стихосложение. Бесперебойные колонки в бумажных и сетевых изданиях - не удовлетворяющими амбиций.
В подобный момент начинается перерождение безобидного функционера в
культуртрегера - человека, не просто обеспечивающего снабжение клиентов, но ими руководящего и за ними присматривающего. Так, среди сонма идей, бороздящих мозг консультанта Горелик, видимо, и родилась идея книги "Частные лица: биографии поэтов, рассказанные ими самими". В самом названии кроется подвох: частные лица если и пишут биографии, то в расчёте, что прочтут их разве что внуки, если при очередном ремонте не выкинут стопку оставшихся от деда клеёнчатых тетрадей. А уж интервью у них точно берут единственный раз - на Страшном суде.
И, хотя санкция классика "поэтом можешь ты не быть" сегодня не действует (как это - "не быть"! отчего бы мне не быть!), всё же человек, оказавшийся на публике, даже если её составляют такие же, как он, самозванцы, кучка родственников и уповающих на фуршет обозревателей, - всё же такой человек уже не совсем частное лицо. Спрос с него несколько иной. За "базар" он отвечает хотя бы перед собравшимися. С другой стороны, как вы яхту назовёте, так она и поплывёт. Кто же откажется от прижизненно изданной биографии, тем более что большинство фигурантов совершенно никому не известны.
И лишь один кандидат пошёл другим путём. Звать его Сергей Гандлевский, и известность он получил изрядную. Увенчан малым Букером и "Антибукером" (от которого, правда, отказался, но перестать называться лауреатом после массированного пиара мудрено), премиями "Московский счёт", "Северная Пальмира", Аполлона Григорьева и - внимание! - национальной премией "Поэт". Каждое слово Гандлевского ловится критиками на лету, каждая строка - например, о мытье посуды после ужина - печатается "с колёс". Остаться частным лицом такому человеку явно не к лицу! И Гандлевский в ответ на непревзойдённую по самобытности инициативу консультанта Горалик не надиктовал ни к чему не обязывающее интервью, но создал мемуары. Правда, "беглые". Правда, с антигерценовским названием "Бездумное былое".
Ранее Гандлевский сотворил "Трепанацию черепа", за которую был неукоснительно премирован и которая написана в том же самом жанре. Но не все, ох, не все "тайны ремесла" раскрыл мэтр за один подход! Правда, всего 160 страничек остались за кадром "Трепанации". Но что тут началось! Журнал "Знамя" незамедлительно опубликовал. Издательство Corpus безотлагательно выдало. Рецензии и презентации так и посыпались. Одно слово - мэтр! Да ещё на обложке выведен диагноз П. Вайля: "[?]ощущение новизны - непреходящее". Правда, в тексте раскрываются тесные и длительные отношения с диагностом, который "скрасил" 20 лет страдальческой жизни "пациента". Да и трудно вообразить, что, например, Пушкин поставил бы на переплётную крышку одной из 37 своих прижизненных книг слова Жуковского о "победителе-ученике". Может, объясняется такая скромность тем, что у Пушкина не было проблем с продажами "Онегина", хотя издавать роман отдельными главами - это была та ещё коммерческая авантюра!
