В бою схватились двое —
Чужой солдат и наш...
Но, поняв, что оба рабочие, тут же стали обниматься и целоваться. Однако к 41-му году блаженные перевелись. Есть знаменитая фотография Евгения Халдея: на Никольской близ Кремля толпа случайных прохожих, в том числе четыре молодые девушки, слушает выступление по радио Молотов. Вглядись, критик, в эти лица. Где ты там найдёшь крупицу наивности? На всех написано одно: грянула великая беда.
Для народа — беда, горе, несчастье... А Сарнов? Он об этом чистосердечно поведал:
"Увидев меня и маму, отец соскочил с электрички на платформу и сказал:
— Война...
Услыхав это слово, я мгновенно забыл обо всём, что волновало меня. Вот оно! Наконец-то! Я не понимал, почему плачет мама, почему не радуется отец. Я радовался... Радость моя была искренней, неподдельной. Случилось, наконец, самое главное — то, к чему мы всё время готовились, чего так долго ждали!" (Скучно не было. М., 2004, с.76). Чего мы ждали-то, опять спрошу, — братания? Ах, как жаль, что рядом не оказался Евгений Халдей! Вот был бы снимочек для "Истории Великой Отечественной войны" о том, как Беня Сарнов радовался предстоящему братанию с немецким рабочим классом в форме фашистской армии, — ему же внушили уверенность в неизбежности этого, и он верил. А ведь парню было уже не десять-двенадцать, когда мальчишки играют в казаков-разбойников, а пятнадцать лет, комсомолец, ровесник тех девушек, что на Никольской, потрясенные, слушали Молотова.
Странно, то же самое читаем у Григория Бакланова: "Мы обрадовались, когда услышали по радио: война! Люди плакали, какие лица были у людей! Даже сейчас, когда смотришь эти старые фотографии — люди под репродуктором слушают заикающуюся речь Молотова — мороз пробирает по коже..." (Жизнь, подаренная дважды. М.,1999. с.32). Это ещё удивительней: Бакланову было в тот день без пустяка уже восемнадцать лет, окончил школу, студент техникума. Да, как сказал классик, "страшно далеки они от народа".
Но тут есть и существенная разница. Бакланов рассказывает, что они с приятелем побежали в военкомат, но нас, говорит, прогнали, "наш год ещё не призывали". Действительно, до 18-ти у него не хватало двух-трех месяцев. Недолго было подождать, и тогда взяли бы. Но Гриша вскоре оказался в эвакуации на станции Верещагино. Это под Пермью, в тысяче километров от родного Воронежа, который немцы захватили только через год с лишним. Там, когда ему шел уже 19-й год, его взяли в армию, и вскоре он оказался на фронте. А Сарнов, когда ему исполнилось 18, на фронт почему-то не попал и вообще в сапогах или в обмотках его никто никогда не видел, а только в штиблетах и тапочках. И это при всём его ликовании при известии о войне. То есть он ликовал, твердо зная, что пойдут на фронт, будут воевать, рисковать жизнью и погибать другие, а не он. Правда, неосознанное "чувство тревоги" тоже зародилось, но что оно значило рядом с таким бурным ликованием в первый день.
