Дряхлеющий на глазах Джон Эдгар Гувер (Леонардо Ди Каприо), уставший от борьбы с коммунизмом, слежки за сильными мира сего и сознательного затворничества (всё это вкупе определяется одним простым словом — одиночество) постепенно понимает, что его не любят: ни американский народ, ни профессиональное окружение. То ли с тоски, то ли для поднятия утраченного авторитета Гувер решает надиктовать книгу мемуаров, посвященных рождению и становлению ФБР. Шаг за шагом зритель станет свидетелем личной жизни и активной общественной деятельности первого директора ФБР, показанной его глазами. Но как уже было сказано в «Секретных материалах», истина где-то рядом.
Наиболее тщательная реконструкция реальности выпадает на нашумевшее дело знаменитого летчика Линдберга — в 1932 году у него был похищен маленький сын. Впоследствии это дело стало причиной принятия так называемого «закона Линдберга», относящего похищение детей к федеральным преступлениям. История вызвала широкий общественный резонанс и нашла отражение в романе Агаты Кристи «Убийство в восточном экспрессе» и в детективе Юлиана Семенова «Экспансия-III».
Несмотря на тот факт, что выкуп был выплачен, ребенка вернуть не удалось — его обезображенное тело десять недель спустя было найдено на территории поместья Линдбергов. Не сломленный неудачей, Гувер не прекратил расследования и через три года нашел предполагаемого убийцу — немца Бруно Хауптмана. Несмотря на то, что почерк Хауптмана совпал с почерком человека, писавшего требования о выкупе, современные историки считают, что Хауптман был казнен, будучи невиновным. Тем не менее, Гувер укрепил позиции ФБР и утвердил в массовом сознании положительный образ «федерала».
Превратил разведывательное управление в мощную организацию, «государство в государстве», в этакий военный латентно-гомосексуальный клан, где мужественные агенты, ставящие рабочие интересы выше вопросов пола, с энтузиазмом бросались на поиски врагов общества. Параллельно в ход пошла мощная пиар-кампания — один за другим на экраны выходили фильмы с любимым американским актером Иосифа Сталина — Джеймсом Кэгни, изображавшим гангстеров, которых в финале закономерно настигает заслуженная кара. Чаще всего — в виде длинной руки ФБР. Сам Гувер в свободное от выслеживания преступных элементов время предпочитал позировать фотографам в компании малолетней звезды Ширли Темпл — «Джон Диллинджер не пойдет на фильм с Ширли Темпл» («Джонни Д» Майкла Манна).
