Потом стихи пошли на убыль, но вся жизнь ее была построена по законам высшей гармонии. — Об этом говорит переписка тех лет, из которой пробивается натура страстная, остроумная, утонченная.
Эмили Дикинсон умерла в мае 1886 года, в том же доме, что и родилась.
И тогда раковина, в которой зрела жемчужина, открылась…
Первая книга Эмили Дикинсон появилась в 1890 году.
…Я вижу ее, гуляющую в поле, в лесу, с репейником, налипшим на платье, слышу ее прерывистое дыханье от долгой ходьбы. Я не знаю, как она плачет, потому что даже в своих стихах она всегда «отворачивается к стенке» и делает это незаметно, вдали от посторонних глаз. Она соблюдает дистанцию. И потихонечку сшивает себе свои самодельные книжки и что-то бормочет, создавая свою маленькую домашнюю вечность…
…Раковину выплеснуло на берег…
