Всякий, кто хоть какое‑то время прожил в Катобе, обязательно почувствует вот что: слово «старая» не означает сентиментальной привязанности, оно точно передает то чувство, которое вызывает земля этого штата — на ней молчаливая печать чего‑то огромнодревнего и мужественного, ее душа довольно сурова и угрюма, но о людях, обитающих на ней, она заботится с неизменной благожелательностью. Земля— это женщина, а Старая Катоба —мужчина. Земля —наша мать, наша кормилица, и мы можем видеть и осязать ее, Старая же Катоба —наш отец, и хотя мы знаем, что он у нас есть, мы никогда не отыщем его. Его обиталище — безлюдные дикие пространства; насупив гранитные брови, он наблюдает, как мы живем и как умираем, и его суровое сострадание незримо окружает нас. Женщины любят его, но лишь мужчинам дано почувствовать и познать его —тем мужчинам, которые плачут от боли и одиночества по отцу своему, которые обошли весь свет в надежде найти его. А к таковым относятся все мужчины, которые когда- либо жили.
Катоба была открыта следующим образом. Однажды у берегов Америки, борясь с ветром и течением, очутился какой‑то одноглазый испанский мореплаватель — один из первых европейцев, оказавшихся в этих местах. Он шел из тропиков, возможно, возвращаясь домой или просто желая посмотреть на то, что можно было увидеть. В оставленных им записках о своем путешествии он не поясняет, как попал в эти края. По всей вероятности, его судно сбилось с курса, когда он возвращался домой. Как показывают последующие события, положение испанца было весьма плачевно и требовало принятия незамедлительных мер: паруса разодрались, корабль протекал, запасы воды и пищи были почти на исходе. Во время ночного шторма близ вероломного, пользующегося дурной славой мыса в Атлантике одноглазого прибило к берегу, и он чуть было не пошел ко дну. Каким‑то чудом, ниспосланным доброй судьбой, он прошел в темноте по фиорду, а когда рассвело, увидел, что стоит в тихой, огромной бухте, вода в которой отливает белоснежным жемчугом.
Прохладные волны в сером блеске утра мягко плескались о борт корабля, явившегося к этим пустынным, бесцветным берегам из ревущей бескрайности океана. Никогда еще одноглазый испанец не видел столь сурового и угрюмого побережья. Действительно, человеку, неоднократно проплывавшему вдоль берегов Европы, видевшему выветренные меловые эскарпы, пышно–зеленые холмы и тесные полоски возделываемой земли, которыми та приветливо распахивается перед моряком, возвращающимся из долгого и опасного путешествия, пробуждая в нем то невыразимое чувство земли, которое формировалось и жило в людях в течение многих столетий и которое обеспечивало почти осязаемую связь с теми, кто обитал на этой земле раньше и чей прах захоронен в ней, —такому человеку это побережье, уходившее вдаль и с неимоверным безразличием природы сливавшееся там, вдалеке, с тишиной и первозданной дикостью, казалось, должно быть, особенно угрюмым. Испанец осознавал это, и унылость и пустынность незнакомого края должным образом зафиксированы в его вахтенном журнале, представляющем в большой своей части довольно сухое чтиво.
