Нимрод пустился в воспоминания, многословные и велеречивые, а «роллс-ройс» тем временем плыл по лондонским улицам, точно крытый ковер-самолет. Филиппа внимательно разглядывала город через затемненные стекла машины, пытаясь составить первое представление. Лондон оказался более раскидист и менее устремлен вверх, чем Нью-Йорк, поэтому небо здесь существовало само по себе, не соревнуясь и не сливаясь с небоскребами. Филиппа смотрела на невысокие здания с облегчением: в этом городе им не придется одолевать пешком десятки лестничных пролетов. Какие милые скверики! Сколько деревьев в парках! А вот и знаменитый красный автобус! И черные лондонские такси!
Джона же занимал не Лондон, а сам автомобиль. Он никогда прежде не сидел в «роллс-ройсе». Эти красные кожаные сиденья, пушистые ковры и столики из орехового дерева напоминали папин кабинет — дома, в Нью-Йорке. Так же чинно и тихо — и не подумаешь, что машина едет по шумным городским улицам.
— У вас потрясающая машина, дядя Нимрод, — сказал Джон.
— Что ж, спасибо за комплимент, мой мальчик, спасибо за комплимент. Качество всегда остается качеством, даже когда ни цен прежних, ни компании, которая это производила, нет и в помине. Я приобрел машину у одного кинорежиссера, чья жена, будучи цветозависимой, под воздействием красного цвета проявляла склонность к клептомании. Несчастному пришлось расстаться с автомобилем — так сказать, в мою пользу.
— А-а… — озадаченно протянул Джон. — А скажите, у вас в Лондоне все так разговаривают? Как вы?
— Ну что ты! Лучше всех по-английски говорят голландцы и немцы. Сами же англичане изъясняются на совершенно искореженном, жалком подобии великого в прошлом языка, так что не поймешь, где кончается одно слово и начинается другое. Шамкают, словно набили рот картофельным пюре, таким, знаешь, вязким и клеклым. Пожуют, пожуют, потом выплюнут тебе в тарелку и — понимай как хочешь. А на севере Англии вообще беда. — Конец своей речи дядюшка обратил в затылок Джалобину и говорил с особым напором. — Что там творят с языком — уму непостижимо!
Поняв, что это камешек в его огород, Джалобин жалобно прикрякнул.
Нимрод жил на Стенхоуп-Террас, в доме 7, неподалеку от Бейсуотер-роуд и совсем близко от Кенсингтонского сада. Когда они проезжали мимо сада, дядя ткнул пальцем в окно:
— Где-то там, в глубине, стоит памятник Питеру Пэну. Мальчику, который не хотел становиться взрослым. — Нимрод говорил вроде бы серьезно, но с издевкой. — Никогда не верьте детям, которые якобы не хотят расти. Это так же странно, как не любить мясо… шоколад… зоопарк… А также цирк, аттракционы, гоночные машины, Рождество или день своего рождения. Знаете, как называют ребенка, который не любит все эти вещи?
