Соланж. Да нет, я никогда…
Клер. Замолчите, идиотка! Где платье?
Соланж. (роется в шкафу, раздвигает платья.) Красное платье. Мадам наденет красное платье.
Клер. Я сказала, белое, с блестками.
Соланж. (твердо) Очень сожалею, Мадам. Сегодня вечером Мадам будет в платье из алого бархата.
Клер. (наивно) Да? Почему?
Соланж. (холодно) Я никогда не забуду грудь Мадам, задрапированную бархатом, когда Мадам, вздыхая, говорила Мсье о моей преданности. Черный наряд больше подошел бы вашему вдовству.
Клер. Что?
Соланж. Объяснить?
Клер. А! Вот ты о чем… Прекрасно. Можешь угрожать. Оскорблять свою хозяйку. Соланж, ты, очевидно, имеешь в виду несчастье, постигшее Мсье. Дура. Сейчас не время вспоминать об этом, но из твоих слов я сделаю прекрасные выводы. Ты улыбаешься? Не веришь?
Соланж. Не время выволакивать на свет…
Клер. Мой позор? Мой позор! Выволакивать на свет! Что за выражение!
Соланж. Мадам!
Клер. Я понимаю, куда ты клонишь. Я уже слышу твои обвинения, ты с самого начала оскорбляешь меня, только ждешь момента, чтобы плюнуть мне в лицо.
Соланж. (жалобно) Мадам, мадам, мы еще не дошли до этого, Мсье…
Клер. Посмей только сказать, что это из-за меня Мсье попал в тюрьму. Посмей! Я действую тайно, и ты ничего не можешь со мной сделать.
Соланж. В каждом слове вам слышится угроза. Вспомните, Мадам, я всего лишь служанка.
Клер. Ты думаешь, что раз я донесла на Мсье в полицию, я в твоих руках? Я ведь могла сделать что-нибудь похуже. Или получше. Думаешь, я не страдала? Клер, я принудила себя, я медленно и твердо заставляла свою руку писать это письмо, отправившее моего любовника на каторгу. А ты, вместо того чтобы поддержать меня, бросаешь мне вызов. Говоришь о вдовстве! Мсье не умер, Клер. Мсье, переходя с каторги на каторгу, доберется, может быть, до Гайаны, и я, его любовница, обезумев от боли, пойду за ним. Я буду сопровождать его повсюду. Я разделю его славу. Ты говоришь о вдовстве. Ты, очевидно, не знаешь, Клер, что траурные платья королев — белого цвета. А ты не хочешь дать мне белое платье.
Соланж. (холодно) Мадам наденет красное платье.
Клер. (просто) Хорошо. (Строго.) Подайте мне платье. Как я одинока без дружеского участия. Я вижу по твоим глазам, что ты меня ненавидишь.
Соланж. Я вас люблю.
Клер. Несомненно. Как любят свою хозяйку. Ты меня любишь, уважаешь и ждешь завещания в свою пользу…
Соланж. Я сделаю невозможное.
Клер. (с иронией) Я знаю. Ты бы меня и в огонь толкнула.
Соланж помогает Клер надеть платье.
